▲埃迪•雷德梅恩在《万物理论》中扮演霍金，并凭该片斩获奥斯卡影帝
雷德梅恩说的是斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）一家。他在影片中饰演这位著名理论物理学家，并凭借该角色击败了英国同乡本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）饰演的“计算机之父”艾伦·图灵（Alan Turing）。巧合的是，2004年，康伯巴奇曾在BBC电视剧《霍金的故事》中扮演过霍金。
时隔十年，两部传记作品都将目光投向霍金的学生时代——他在剑桥大学醉心理论研究，疾病却不期而至，彻底颠覆他的日常生活。雷德梅恩凭借这个角色斩获奥斯卡影帝，但毫无疑问，这些闪耀远远不能与霍金生命长河中取得的荣光相比。
▲2004年，本尼迪克特·康伯巴奇在BBC电视剧《霍金的故事》中扮演过霍金
在被大众所知的近30年里，除了科学家身份，霍金也转身成为横跨两个世纪的流行符号。你可能从没翻过几页《时间简史》，但多少知道他曾在热门剧集中露脸。你可能从没关注过霍金的理论细节，但在各类T恤上看到过他的名言或经典形象。
眼镜、合成人声、轮椅、艰深的理论、幽默的表达——只要这样的形象出现，大家总能轻松叫出“霍金”的名字，哪怕只是暗室中的一团黑影，也极具辨识度。
残疾的身体和智慧的头脑，强烈的反差正如《潜水钟与蝴蝶》的作者让-多米尼克·鲍比形容的那样，“我的肉体沉重如潜水钟，但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔”。这位法国人也拥有和霍金相似的经历，中风、瘫痪，最终只有左眼可以眨动与人沟通。
禁锢在潜水钟里的身体和脑中飞向宇宙的蝴蝶，构成了公众对霍金最直观也最抽象的认知。
2015年，霍金的3D全息投影从遥远的剑桥大学投射到悉尼歌剧院，和现场观众讨论宇宙奥秘以及地球未来。最后的问答环节，主持人一本正经地念出了一位名叫萨曼莎的观众的提问：“美渣（Zayn Malik）离开One Direction乐队会造成怎样的宇宙效应？”
“终于有个重要的问题了”，依旧是那个睿智、带着美国口音的男声。这个声音来自计算机生成语音算法先驱丹尼斯·克拉特（Dennis Klatt）的“献声”。“我希望那些心碎的女孩关注理论物理的研究。有一天，多重宇宙的存在可能会被证明。在我们的宇宙外，还有另一个不同的宇宙。在那个宇宙里，他仍是乐团的一员。这个女孩可能也会愿意知道，在另一个可能存在的宇宙里，她和这个成员结婚了，快乐地生活在一起。”
这不是人们第一次领教来自霍金的幽默——在严肃的宇宙中徜徉探索，这位科学家总能从“黑洞”中逃逸，落到地面上，在生活中制造“爆炸”，放声大笑。
风靡全球的情景喜剧《生活大爆炸》第五季第21集中，霍金以客座教授的身份来到谢尔顿所在的大学授课。蠢萌傲娇的科学怪人“谢耳朵”战战兢兢去面见偶像，却遭遇霍金无情吐槽。“你在第二页犯了个算术错误，那相当尴尬。”怼天怼地的谢耳朵只好悲喜交加地晕倒。
▲《时间简史》问世一年后，霍金的形象便出现在美国动画喜剧《辛普森一家》里
《生活大爆炸》只是霍金与流行文化的一次亲密接触。他的经典著作《时间简史》问世一年后，霍金的形象便出现在美国著名长篇动画喜剧《辛普森一家》里。然而，直到1999年播出的第九季，霍金才动身前往斯普林菲尔德，正式参演《他们拯救了Lisa的大脑》一集。
这一集中，辛普森儿子巴特所在的门萨组织掌控了整个小镇，并为他们的乌托邦计划摇旗呐喊。此时坐在轮椅上的霍金登场，用那个著名的合成声音说道:“我说不上哪一个更让我失望，是我未能提出统一场论，还是在我面前的你们。”而后他对辛普森说，“宇宙是一个甜甜圈”理论非常迷人——这是对宇宙环形理论的一种认可。
这次难得的合作，由霍金的女儿露西牵线。在回忆与《辛普森一家》的缘分时，霍金说：“我女儿认识《辛普森一家》的编剧，他说想写一个关于我的故事，我马上接受了，这肯定很有趣。”在这之后，霍金又三次到访斯普林菲尔德，进入辛普森一家的故事。他表示，辛普森一家是“美国电视上最棒的剧集”。
他的办公室里摆放着《辛普森一家》为他量身定做的人物塑像。出演这个剧集仿佛让他在流行文化领域赢得了新声望。但在接受采访时，他只说，“我觉得这个经历非常有趣，但我并不太把这当回事，《辛普森一家》对待我的残疾的态度是非常负责的。”
除了在《辛普森一家》和《飞出个未来》两部动画片中，以动画形象出演角色，霍金还以全息影像出现在《星际迷航：下一代》中。霍金、爱因斯坦、牛顿三位里程碑式的科学家团团围坐打扑克，爱因斯坦还警告这位后来者，“霍金，现在不确定原则不好用了！”
▲像素游戏《科学家大乱斗》，霍金的大招是“召唤黑洞”
科学家斗智斗勇的画面，总让人想起2017年风靡网络的像素游戏《科学家大乱斗》。特斯拉、居里夫人、牛顿、达尔文、霍金纷纷使出各自必杀技相互PK，霍金的大招是“召唤黑洞”，不得不佩服制作者的脑洞。游戏《真·女神转生》中，恶魔召唤程式就是出自“Steven”先生之手。游戏中这个男性角色颇具有迷惑性，但只要看到他的轮椅、显示屏、眼镜，便不难看出这个角色是在致敬霍金。
▲霍金亲自担任纪录片《与霍金一起了解宇宙》的编剧，几度对剧本进行大幅修改
除了成为他人关注和演绎的对象，霍金也积极投身创作。他亲自担任纪录片《与霍金一起了解宇宙》的编剧，纪录片耗时三年多制作，为了兼顾娱乐性和科学性，他几度对剧本进行大幅修改。影片中，68岁的霍金还谈论了他对宇宙外星生命的最新思考。
这些都成为流行文化的养分及素材。摇滚乐队平克·弗洛伊德（Pink Floyd）在专辑《The Division Bell》中加入霍金的“声音”采样，创作了歌曲《Keep Talking》。灵感来自霍金在1994年英国电信集团的广告词:“人类最大的成就是通过谈话取得的，而不说话带来最大的失败。”
▲摇滚乐队平克·弗洛伊德专辑中的歌曲《Keep Talking》，灵感来自霍金1994年的一句广告词
然而，平克·弗洛伊德并没能进入霍金的“荒岛唱片”选择。这是BBC的一档节目，嘉宾被要求回答，“流落荒岛时只能带的八首曲子、一本书和一件‘奢侈品’”。1992年，霍金的清单上有普朗克的《荣耀经》、瓦格纳的《女武神》、甲壳虫乐队的《取悦我》，勃拉姆斯、贝多芬、莫扎特以及伊迪丝·皮阿夫的《不,我绝不后悔》和普契尼的《图兰朵》。
基于霍金形象的各类再创作，本质上都是将他“科学家”的身份变成形容词，科学的实际意义也被消解，指向渊博、睿智、幽默的个体本身。在这个意义上，霍金究竟在研究什么，在关注什么，也不太重要了。在T恤上印披头士和印霍金，其实是一回事。
然而，也庆幸我们曾拥有过霍金——对遥远星空的关怀以及对宇宙真理的多重想象，在某些时刻总能提醒人类，时间与空间，其实也不全是我们眼中看到的样子。而每一个微小的个体本身，都拥有多重可能。
这么想时，或许某一天再度看到别人穿上印着霍金头像的T恤，我们还能抬起头望向宇宙深处，知道遥远的地方，还有尚未发现的真理存在。
