“那里太像40年前的中国了。”生于1978年的毛信宇，从古巴回来后感叹，去过那里的老一辈都会有这样的错觉。
街头随处可见美国的“夕阳红”游客，他们唱着80年代怀旧老歌，花20美金乘坐色彩鲜艳的老爷车，环绕哈瓦那一圈。
在哈瓦那街头，毛信宇看到，双轨制货币、“国营”商店柜台上屈指可数的商品，以及人们对外面世界好奇的目光。
这些景象，强烈刺激着那个年代人的记忆海绵。“让人想起物质不丰饶的岁月。”一位去过古巴的50后回忆道。
古巴咖啡厅：美国“夕阳红”游客的乐土
古巴，位于加勒比海的西北部，热带雨林气候，年平均气温25℃，享有“加勒比海明珠”之美誉，如今已是世界一流的旅游和疗养胜地。
古巴经济主要来自旅游等服务业。2017年，国内生产总值(GDP)为815.6亿美元，服务业占了74%。
在1961年之前，古巴曾被誉为“加勒比海明珠”“美国后花园”“南美交通要塞”……当时的经济发展水平相当于葡萄牙、西班牙，甚至比肩意大利等西方传统列强。
然而，半个多世纪过去，相对于发生了翻天覆地变化的中国，古巴还是50多年前的样子。
从国内近郊游，到世界的另一端
1978年，邓小平同志提出，到20世纪末旅游业要创汇100亿美元的设想，当年，中国接待入境过夜旅游人数仅为72万人次，创汇2.6亿美元，到1987年，中国接待入境过夜旅游人数已突破1000万人次大关。
北京第二外国语学院原旅游研究所所长、国务院特殊津贴专家王兴斌表示：没有改革开放，就没有今天的中国旅游。
从旅游业发展史看，中国旅游业真正蓬勃发展，从1996年《旅行社管理条例》建立开始。之后，我国旅行社数量迅速增长，从1997年的4986家发展到2009年的21649家，12年间增长4.3倍，年平均增长率约13%。
“1997年至2009年，也是我国在线旅行服务从萌芽走向成熟的发展阶段。”《中国旅行服务业发展指数》报告发布者姚延波总结。
1999年，携程和艺龙相继成立，标志着我国在线旅行服务业真正意义上的开端。这一年，“黄金周政策”开始实行，为中国游客日后走出国门到欧洲、南极、拉美打卡，埋下伏笔。
“黄金周”给人的印象，是全民长假，以及交通枢纽瘫痪拥挤，景区景点人山人海。
“黄金周”为吃、住、行、游、购、娱及众多衍生产业提供了巨大商机。据统计，1999年首个国庆黄金周，全国出游人数7天内一举达到2800万人次，旅游综合收入实现141亿元。
哈瓦那街头：车龄40年以上的美国老爷车
得益于中国改革开放的强劲推动，更多中国人从80年代的“近郊游”、90年代“新马泰跟团游”开始走向世界。
就中国旅游研究院、携程集团联合发布《中国游客中国名片，消费升级品质旅游——2017年中国出境旅游大数据报告》（以下称《2017年中国出境旅游大数据报告》）显示，2017年中国公民出境旅游突破1.3亿人次，花费达1152.9亿美元。
中国，保持世界第一大出境旅游客源国地位。
报废老爷车尾气排放超标，清晨的哈瓦那被黑烟笼罩
《2017年中国出境旅游大数据报告》显示，出境旅游呈现“消费升级、品质旅游”的特征与趋势。选择升级型、个性化的旅游产品，深度体验目的地的游客占比提升，未来5年出境游人次将超7亿。
数字背后，隐藏着更大含义。
以签证办理为例，2015年美国对华开放“十年美签”，持美签的中国游客，可“打卡”包括古巴在内的加勒比海诸国。
根据携程数据，当时1个月内，美签办理人数，猛增50%。约97%的申请人，都拿到十年美签，其余为一年多次往返。
古巴“网红”饮料：Free Cuba
携程还发布“全球签证服务中心”，推出“手机一键办理”、“送签AI进度与使领馆秒同步”、“系统直联1分钟出签”、“信息安全三重加密”等开创性服务。在发布会上，携程签证技术负责人演示了美国EVUS材料复用体验过程。
2015年，美国与古巴恢复外交关系，仅这一年，古巴的变化超过了之前30年，踏足古巴的美国游客达到10万人。
就2017年古巴旅游部统计数据，这一年，古巴共接待外国游客近470万人次，其中，中国游客数量逐年增加趋势明显。
古巴旅游部长曼努埃尔•马雷罗称，2018年，随着旅游业外资注入，古巴接待外国游客量有望再创新高，可达500万人次。
古巴政府面向2030年的旅游发展规划里，包括了新建224家酒店、扩建32家酒店。意味着竣工后，古巴将拥有10.3万间客房，较目前增加50%。
如今，中国游客通过携程，可在7秒钟内完成机票的约定，从美国西海岸或墨西哥坎昆，直飞古巴的哈瓦那。
为何第三世界国家，会成为中国跨境游的新目的地？
第三世界国家旅行的全新体验
在古巴住了一周，这个国家给毛信宇留下的印象是：景色美、海鲜好吃。
龙虾套餐便宜，仅60元人民币/份，海明威“五分钱小酒馆”的莫吉托仅30元人民币，比国内星巴克还便宜。
古巴龙虾餐：一份约合人民币60元
然而，在旅游这件事上，坐拥丰富旅游资源的古巴，并没那么放得开。
由于实行双规货币制度，外国人只能用“外汇券”（CUC）高价购买当地商品。另一面，古巴年轻人收入低得可怜，不到北上广白领收入的1/7。
“如果能使用当地货币，相信龙虾会更加便宜。”前往古巴自由行的陈方圆告诉记者，古巴说西班牙语，他第一次交流的古巴人是当地海关。
陈方圆回忆，出哈瓦那机场，兑换货币窗口的换汇员和出租车司机，通常会几句英文，毕竟来哈瓦那度假的也有一些美国人。
“如你举起相机对着他们拍照，很多人会小声说：one dollor（1美金）。”让陈方圆有点囧的是，有古巴民众主动找他们合影，结束后大部分人会找他们要美金。
在古巴旅行期间，中国游客的体验，是仿佛与世隔绝。
“古巴当地很难买到WiFi流量。外国游客入境后，几乎与网络脱节。当地年轻人聚在商场墙边，蹭不太稳定的信号。”毛信宇在采访中表示，订酒店，也犯难。
古巴当地酒店大多不在平台上开放，翻遍几大平台，古巴可在网上预订的酒店，少之又少。“国营”的影子倒是随处可见。
在哈瓦那当地，带有蓝色船锚标志的房子，是被认可的民宿。但外国游客想提前在网上订，难觅它们的影踪。
古巴：获得对外出租许可的房屋，带有蓝色船锚标志
“几乎见不到古巴人用手机。少数几次，在大商场周围，看到年轻人贴在古巴商场墙壁上‘蹭网’。没留意是什么型号，我想那不是iPhone。”
陈方圆通过携程买到北京飞墨西哥的机票，而墨西哥尤卡坦半岛是著名度假胜地坎昆，飞古巴首都哈瓦那仅1小时，往返机票仅2600元。
古巴对中国护照单方面免签，加上在携程买机票很方便，很多游客从这里飞过去。
“本地人的生活比较‘神秘’，我们路过街边的小学，在窗口望了几眼，古巴老师警惕地关上窗。”陈方圆说，外国游客前来，常吃龙虾、西班牙吉事果，但并非所有本地人都把自己当做旅游产业的一部分。
据陈方圆回忆，在哈瓦那街头，黄昏时分，能看到在海边堤坝上健身、钓鱼的人。
定制化和探索型的旅游消费？
2018年国家统计局公布的数据显示，一季度全国居民人均可支配收入7815元，其中，城镇居民人均可支配收入10781元，增长8.0%，扣除价格因素，实际增长5.7%；农村居民人均可支配收入4226元，增长8.9%，扣除价格因素，实际增长6.8%。
居民可支配的收入并不多。
传统欧洲游遇冷，泰国和越南这些东南亚国家成为跨境游热门，如今，这样的趋势下沉到了古巴。
据《2017年中国旅游行业市场深度调查及未来发展趋势分析》，85后青年群体引领出境游、自助游消费需求，催生非标住宿领域发展；70/80 后中年群体偏好高频短程消费体验，在线周边自助游需求旺盛；老年群体注重慢节奏、深体验，邮轮游、医疗游市场前景广阔。
对于中老年群体，“怀旧”确实是唤醒记忆和身体活力的好由头；对青年群体来说，重新体验老一辈的生活，也有助于找到自我定位和体验断代的文化价值。
在哈瓦那街头，当地女性羡慕地问毛信宇的女伴，“你的裙子是自己的吗？”原来，当地很多“公家”岗位的衣服，是统一发放的。
在哈瓦那的五星酒店，卫生间坐便器的冲水阀门，下压后无法自己弹上去。毛信宇回到房间，面对的是一屋子的漏水，以及愤怒不堪的“国营范儿”员工。她们指着冲水阀门质问他，为何不抬上去，并拉着他，教他如何使用坐便器。
毛信宇很无奈，古巴旅游体验中的这种“狭促感”，让他感受到，中国改革开放40年来，幸福感来之不易。
哈瓦那街头的儿童
事实上，中国改革开放40年，被拉美媒体，看作“人类历史上的巨大进步”。
“古巴分析”智库网站认为：中国的工业化、城市化和全球化，得到了世界各国的密切关注。这是过去40年世界经济史上最剧烈的转变过程。
中国改革开放透彻，中国旅游业发展很快。随着政策的开放和技术的发展，定制化的深度旅游门槛被大大降低。
拉丁美洲、南北极这样以往“神秘”的目的地，通过OTA旅游平台如携程，可以轻松前往，甚至，携程的碎片化产品，让经济基础并不雄厚的90后，也可买张机票，前往哈瓦那街头，看混血的漂亮孩子，对游客开心微笑。
