P2P风起时，所有人一夜之间乘风而起。如今风停了，坠落者饱受煎熬。
互金政策宽松的号角吹响，6600多艘船只载满野心家和淘金者，一夜间全部启航，所有人都希望在彼岸找到黄金。
可惜，还没走多久，一波接一波的政策调整惊雷般袭来，船眼看就要沉了。
最先垮掉的是载满P2P淘金者的那艘船。
有人见势头不对马上弃船逃生，有人依旧对彼岸充满幻想拼尽最后一口气挣扎，还有一群人进场开始收割。
落寞的CEO：上亿身价重回职场
公司黄了，老婆离婚了，这是一家P2P头部平台CEO吴凡的现状。
在平台爆雷之前，吴凡曾身价上亿，在百度百科词条里，他是清华的博士生。平台爆雷之后，他正在经历人生的至暗时刻。
曾经炫耀的资本如今成了被人取笑的谈资。一位位损失惨重的投资人，在贴吧里攻击起吴凡的母校清华。
人生高光时刻的吴凡，大概从来没想到自己会落得今天这么个下场。
“也许在打工吧。”吴凡曾经最得力的助手张健猜测吴凡目前的生存状况。如今张健已经跳槽到另外一家P2P公司，继续做着相似的工作。
张健实在难以相信，这个曾在读博期间就已靠创业赚到数百万的偶像，会走打工还钱如此憋屈的这一步。
2016年，获得C轮融资后，吴凡从6600多家P2P平台中杀出一条血路，一举冲到行业Top10。名声和荣耀接踵而至，吴凡很快在业内名声大噪。
一开始，面对掌声和荣誉，吴凡还颇为新鲜。他会拿着自己上杂志的照片跟身边的朋友炫耀：“你看，我也上杂志了。”后来上得多了，张健说吴凡也就没什么感觉了。
鲜花和掌声背后，吴凡和所有苦逼的创业者一样，为了事业没日没夜的拼命。在吴凡的拼杀下，公司从最初的二十多人急速发展到一百多人，办公区也从原来的开放工位，搬到了豪华的甲级写字楼。
风口大，来钱快，跟所有沉醉在互金巅峰时期的创业者一样，吴凡们习惯了上坡，对于突如其来的风口消亡，他们都没做好准备。
P2P的好日子，说到底是乘着普惠金融的政策开闸起来的。但在金融这么一个强监管的领域，任何新生事物的发展总是横冲直撞的。
放，P2P利率动辄突破法律底线，裸条套路贷乱象丛生。
管，不管是P2P还是其他互金创新，都是一根绳上的蚂蚱，一颗雷炸了，只会引起后面一连串的反应。
美好的记忆只停留在2018年之前。泛亚、e租宝、快鹿、中晋、钱宝……先是几颗大雷爆掉。随后，几乎每天都有平台倒闭跑路的消息传出。最多的时候，一天之内四家平台相继清盘。
P2P平台大雷不断，投资人疯狂挤兑，借款人恶意欠款，吴凡的公司在这波浪潮中未能幸免。
“有点突然死亡的味道”，张健叹息。现在，吴凡创办的P2P平台运营日期定格在一千多天，募集金额近200多亿，所有的标的已变成灰色。
跟吴凡的公司一样，从行业鼎盛时期到眼下的行业冰点，已经有5800多家平台由亮转灰。
吴凡的人生也随之进入灰色模式。
尽管作为信息中介平台，吴凡不欠投资人一分钱，相关法规也严厉禁止P2P平台的刚兑行为。但现实却是，投资人拥有顽固的刚兑信念，借款人逾期不还钱，就得平台兜底偿债。
面对巨额债务，曾经身价上亿的霸道总裁，如今不得不考虑重回职场。
暴利、淘金，向来都是刀尖上舔血的事。一位更早几年经历过投资人挤兑的小贷平台老板对投中网说，入狱其实是最安全的，如果在外面待着，一旦遇见赔光身价、损失惨重的投资人，那是真的有生命危险。
在上海P2P淘金的老王，就是不幸入狱者。
也是4年前P2P最火热的时候，老王独创“零用贷”模式，面向学生、刚工作的白领们放贷，利息高昂，风控粗犷。
正在老王意气风发的时候，监管的大浪袭来，老王驾驶的这艘船惨遭重击。
今年1月，老王被叫走了，说是要谈谈了解情况，就再也没有回来。
零用贷平台的高管高飞，现在仍后悔自己后知后觉，应该早点做好准备。他说，自己此刻还能安然无恙的站在这里，全是因为老王独自揽下了所有的罪责。
虽然早知避免不了这天，高飞仍然替老王感到不值。他说，他们写字楼隔壁的另一家P2P老板也进去了，但人家赚钱起码挥霍过了。
老王呢？哪怕是高档的地方，也都没带他们潇洒过一回。高飞反复强调，老王还是想做成一番事业，不纯为赚钱。
“规模最大的时候，公司账户随便拿出几个亿是没问题的。”提起曾经的辉煌高飞眼神放光，“那时候，投资人也很疯狂，不用怎么宣传，就把钱送来投资了。”
高飞回忆，最疯狂的时候，曾有两位六十多岁的老人，受高收益蛊惑，沉迷P2P投资。两位老人看起来普普通通，却连续投了600多万。
最痴迷的时候，两口子在老头子生病住院躺在病床上的时候，听说有新的高收益产品，还把高飞公司的销售人员叫过来续投。全部All in，一分不剩，甚至没留医药费，最后销售人员给两位老人留了几千块支付医药费。
这种现在无法想象的疯狂投资，伴随着老王的入狱，戛然而止。
事实上，在老王入狱的半年前，也就是行业爆雷潮频发的时候，公司亏损就极为严重。那时的老王开始逃避真实的亏损。他告诉财务人员不用上报财务数据，还跟财务副总说，自己创业是为了看赚了多少钱，而不是亏了多少钱。
2018年8月，投之家，唐小僧等大型平台相继倒下，业内普遍猜测这是P2P领域即将消失的标志。但彼时，老王依旧不甘心，想最后再搏一把。
高飞回忆，在平台已经产生大量逾期的情况下，老王还在继续扩张线下规模，他认为要做就做大的。
如今，昔日的财富与荣耀都已烟消云散。整个平台独剩下高飞与另外三名工作人员，他们没有选择离开，而是准备在合规的前提下，重整旗鼓。
高飞说，老王是个重情重义的人，他们得给老王留下一丝火种，等着老王归来，东山再起。
不管是吴凡，还是老王，他们都曾自以为是互金这个大航海时代的御风者。殊不知，潮退之后，他们不过都是政策翻云覆雨之间的一个个凡人。
放不下野心，挑不好时机，逃不出周期。
行业雷声轰鸣，阴雨密布，船长们最先沉沦，船员们也鸟作兽散，但还有那么一小撮人选择坚守。
留守的从业者：买不起化妆品
曾有一家名为众达朴信的研究机构对P2P行业的从业者薪资进行分析。结果显示，2014年P2P行业的薪资涨幅20.2%，2015年核心岗位薪酬涨幅则超过30%。
另一份薪酬报告数据显示，正值P2P大火的2015年，行业总监层级年薪过百万，人力资源等职能板块总监年薪也可达到60-80万。
如今，这个行业风口消失之后，天地换了个模样。
“算了，提起来就烦”“越干收入越低的趋势”，一家P2P平台公关负责人徐梦叹息。
以前用契尔氏套装，一套五六百，现在只能用考拉上99块钱的四件套，徐梦对自己的薪资走向并不满意。
但消费降级不是最惨的，徐梦现在最担心的是裁员。“天天听到这个平台倒了那个平台倒了，心里（能）不怕吗？”徐梦认为公司裁员肯定先裁她们，“市场部门就是典型的花钱部门，行业不好，市场部门肯定是第一刀。”
一份工作干得胆战心惊，徐梦不是特例。
2017年，王琪任职的第二家平台爆雷时，他正好在外面跟人吃饭，这才躲过了一劫。因为王琪从事的工作涉及违规，而且他非常清楚自己在干违规的事，“如果要是被逮了的话，我的问题很大的。”
已有过平台爆雷经历的王琪，在饭桌上收到同事通风报信，但还是坚持把饭吃完了。“没有抖，只是心慌了一下，马上就清醒过来了”。他没听同事劝告，偷偷跑回公司，第一时间想求证，看看公司是不是真的被查了。
刚到公司楼下，王琪就看到在抓人，担心自己被发现，王琪当晚便买了回老家的车票。
但仅过了一周，王琪就迅速返回北京了，“我跟你说，当时我特别怕会被抓回去，虽然第二周我就上班了，但是生活要继续的。”
返回北京后，王琪又加入了一家P2P平台，待了一年他又跳了。目前，王琪又选了一家规模不大，但背景实力不错的P2P平台。
虽然是细心挑选的，王琪仍不完全放心，他对投中网说：“你们消息比较灵通，听到风声的时候，记得告诉我，我赶紧撤。”
几年前，P2P是金灿灿的风口，薪资好待遇高，人人挤破头都想登上这艘大船。
如今，风口没落，一损俱损，P2P平台数量的急转直下，直接导致原本依靠P2P为生的服务机构，遭遇到致命的打击。
王毅是一家培训机构的主管，从2015年到2018年上半年，他们的大金主只有一类——就是P2P平台。后来P2P行情低迷，一些原本感觉还可以的P2P平台“突然间爆了”，与王毅合作过的P2P平台“不说死了有一半，也差不多”。
做平台舆情监测的李刚也感慨，早期合作的P2P平台客户数目直接砍半，生意越来越不好做。由于有些客户是先消费后付款，“还有好多款收不回”。
P2P风起时，所有人一夜之间乘风而起。如今风停了，坠落者饱受煎熬。
但另一群人，却趁夜色微微，挑准时机入场，开始了最后一轮收割。
精明的收割者：批发翡翠玉石抵债
“清退的平台越来越多，我们的机会来了。”做不良资产处置生意的吴迪笑着说。
P2P接连爆雷，雷声之下是海量的债务，如何处置这些债务，成了所有平台的痛疾。
如吴迪这般嗅觉灵敏的捕猎者，马上找到了商机。
几次爆雷潮后，P2P投资人在得知没法拿到本金情况下，一些人开始接受债权换取实物。一些正在清退的平台则开始提供翡翠玉石折换债权，吴迪就是给这些平台供货。
这时，吴迪们的生意机会来了。他们以低于市场的成本价批发了翡翠玉石，转手卖给P2P平台，赚取利差。
平台规模越大，拿货越多；成本越低，赚得越多。这是吴迪对于自己商业模式的总结。
目前，吴迪已与多家平台展开合作。随着合作伙伴的越来越多，他开始提供除翡翠玉石之外的商品，如手表、床单、被罩等实物，同时还兼职帮助平台做清退方案，债务对接等。
“再不下手就没机会了。”在P2P退场的尾声里，吴迪的生意越做越大。
除了实物抵债，吴迪还帮助一些存活下来的P2P平台对接存管银行。
按照监管要求，所有P2P平台不得私设资金池，必须进行银行存管，但平台在对接银行的过程中，对银行市场不了解，也会被蒙骗。
吴迪称自己手握靠谱的银行资源，便利用平台与银行之间的信息不对称，干起了撮合银行与平台的资金存管业务。撮合一单，可收20万。
但“收割者”远不止吴迪这类人，律师以及不良资产处置的玩家，也来这里收割。
“十万二十万出个方案，说真的，有水平的方案，那个都是起步价。”律师张正透露，有些已经入狱的P2P高管想要变更罪名，这是市场行情。
价格看起来奇高，但市场需求却旺盛。
“每月基本上都能增加一起。”张正手头刚刚忙完一个300多亿平台清退方案，他明显感觉到自去年8月以来，咨询清退方案的平台越来越多了。
“一爆雷，有时候在同一个平台，好多人在问你”。P2P从业者着急是因为，平台一爆雷“有时间就要抓几十个人，甚至上百人。”
除自身业务之外，一些收割者正在试图搭建起一条新的产业链，帮助平台“合规”，从中收取手续费。
最近，有一些中介找到张正，求张正能不能帮他们手中的P2P平台客户出具合规方案，签字盖章，并给予一定的酬劳。
张正拒绝了。看起来极具诱惑，但这不是门好生意，一旦平台被立案，律师也会被牵连，“通俗的讲，就是说你律师帮助人家去骗人了。”
曾经，这个风口毫无门槛，任何人都可以踏入的淘金圣地。如今，淘金者们一番野蛮垦荒过后，监管耐心彻底被耗尽。
随着银行理财子公司陆续面世，新风口和新赛道的话语权，正在被重新交回到正规军手里。
草根淘金时代，再见。
文 | 晨曦
