2017年夏天，范冰冰和李晨参加《天天向上》录制时，秀恩爱还是他们的关键词。
日常表白只是寻常招数，很多细节都被赋予了甜蜜的意义，连衣服上的一根黑绳都没有被放过——李晨解释，这根绳子代表“我是她的小风筝，不管走多远都能牵着”。
外人很难判断，这是李晨的心里话还是配合节目效果设计的台词。但肉眼可见的变化是，两人公开恋情两年以来，聛睨一切的“范爷”已经彻底变成甜蜜小女人，半年前参加《康熙来了》时，她就笃定宣布：应该不会分手，李晨会是最后一个男朋友。
果然，2017年9月，范冰冰36岁生日当天，李晨求婚了。
在鲜花和粉色装饰簇拥之下，范冰冰落泪答应，她还收到一只定制的公主新娘娃娃，据说价值高达200万。
至此，这位16岁开始北漂的女明星似乎在北京这座城市真正找到了归宿。这是她曾经向往的生活，她说过，生活的终极标准还是回归家庭。
初到北京时她一无所有，住在南礼士路的简易职工宿舍里，一只BP机里装着她的全部希望，弹尽粮绝时它总会响起，送来演出机会。扣除房租之后，她每个月从家里拿到的生活费只有500块，只能靠演出养活自己。
这些卑微过往后来都成为她内心强大的根基。她比娱乐圈里的多数人都显得更有生存欲和危机感，她不止一次向记者感慨，“人就是得活着啊”，“我要好好活着”。
36岁的那个本命年，她活得不错，爱情事业双丰收羡煞旁人。
她是女明星，也是生意人，商业布局横跨影视、游戏、地产等领域。福布斯数据显示，仅是2016年7月到2017年6月的一年里，范冰冰收入就高达3亿，在娱乐圈排行第二，仅次于成龙。
如今看来，那是范冰冰人生抛物线的顶端。一年后的五月，下滑不期而至——这位“敬业”的女明星在微博晒出《手机2》剧照后，愤怒的崔永元盯上了她。
那原本是崔永元对冯小刚的复仇，范冰冰却率先倒下了。
危机如雪山崩塌，将一切荣华掩埋。演出机会没了，代言没了，记者探访下的公司空无一人，范冰冰也消失在公开视野里，一起消失的还有她的爱人——尽管仍然在各种活动站台，参加综艺节目录制，但李晨并未在公开场合表达对未婚妻的支持。
2018年10月，范冰冰等来了李晨的表态。
官方针对范冰冰公司偷税漏税的行为给出了总计8.84亿元的处罚，10月3日，范冰冰发声道歉，两天后，李晨跟上：“甭管多难，咱们一起渡过去！”
对于这份迟到5个月的支持，不知范冰冰是否满意？她曾经抱怨华谊成立初期缺乏危机公关能力，从负面出来到发布声明，层层审核需要经过四五天，“5天，对一个危机公关来说就是失败”。
网友反正是不买账的，流行的段子是：
“ 转发这个李晨，你立刻就能收到一个活在朋友圈里的完美男友，他会把所有的心形石头都进贡给你，他还会在你困难结束后陪你共渡难关！”
2002年5月，当刘晓庆在深圳海关被扣下时，姜文与赵薇、王学圻拍摄的电影《天地英雄》正接近杀青。院线中，他的另一部作品《寻枪》刚刚上映完毕，拿下了900万的总票房。
那是姜文作为演员高产的几年，从2001年到2005年，他陆续出演《寻枪》、《天地英雄》、《绿茶》、《一个陌生女人的来信》等作品。
他只能如此——《鬼子来了》在2000年未经审查参加戛纳电影节后，他被处以“五年内不能担任导演”的处罚。
不能当导演的姜文也是一位好演员，与他搭戏的女主角都是一线明星：赵薇、宁静、徐静蕾，只是，没有人再与姜文发生《芙蓉镇》里那样的化学反应。
那曾经是一段家喻户晓的爱情故事。
《芙蓉镇》拍摄的1986年，姜文23岁，是中戏毕业不久的小鲜肉，刘晓庆31岁，已经凭借《小花》、《火烧圆明园》等作品家喻户晓，出门前助手总要把皮鞋换成布鞋，以免被踩烂，1983年央视举办首届春晚时，她是第一位报幕员。
两人年龄相差8岁，刘晓庆还是已婚，这些都没能阻止两人在一起。刘晓庆后来说：在当时情况下，很难不和姜文产生感情。
如果仅仅止步于此，这也只是娱乐圈常见的爱情故事罢了。
人性的温度往往见于患难之中。
这段感情最终维系了8年，刘晓庆被捕时，两人分手已经8年，一个沉迷生意，一个专注电影，人生重点全然不同。当所有人对刘晓庆避之不及时，姜文挺身而出，四处奔波，联系京城最有名的四大律师。
422天之后，刘晓庆出狱。
后来她在自传中写道，入狱后最感谢两个人：
一个是时任男友阿峰，“他对我的执着关爱感动了秦城看守所上上下下的人。管教们都看过他的身影。她们说，这样的真诚男人还没有看见过”、“我对自己说，只要阿峰能等我出来，我就立即嫁给他。”
另一个就是姜文，受他所托，律师们很上心，经常去秦城监狱探望，每次见面都有信件、消息及安慰。
姜文从未公开提及此事。与他而言，这只是生活中的一个寻常插曲，其中的诚意与分量，却远远超越了后来李晨那句“共渡难关”的宣言。
在困境之中，做什么永远比说什么更重要。如果无力改变，至少不离不弃也是温暖选择。
当纽约大学硕士毕业生李安在1990年陷入绝望时，妻子林惠嘉是他唯一的精神支柱和经济来源。
图：李安的结婚照
当时李安已经赋闲六年，家庭开支全靠正在攻读伊利诺大学生物学博士的妻子。他一度想学电脑找工作，被妻子大骂：“学电脑的那么多，又不差你李安一个。”
她经常告诉李安，“安，不要忘记你的梦。”
愿意守候丈夫追梦的女人从来不是少数。不过，2004年，当20岁的解放军艺术学院学生甘薇在饭局认识贾跃亭时，并不知道对方的梦境比自己的还绚丽。
图：贾跃亭与甘薇早前合影
她只是想进演艺圈、挣钱，贾跃亭帮他实现了，2006年乐视投拍了25分钟的手机电视剧《约定》，让这位在表演方面并无天赋的女演员过了把瘾。成为贾跃亭的妻子后，她也不再缺钱。
贾跃亭的梦却越做越大，这位财技出众的山西人梦碎“生态化反”，继而又远走美国造车。
都说戏子无情，后来对演戏丧失兴趣的甘薇显然跳出了这句俗语。她选择了守候，2017年12月，她去美国与贾跃亭同过圣诞，很多人以为她会就此滞留，但她如期回来，还写下《一位妻子的内心独白》，宣布自己成为贾跃亭在国内债务的代理人。
贾跃亭的还债遥遥无期，但甘薇的存在如同绑在风筝上的那根细绳，绳若在，风筝便不会彻底消失天际。
“那些被允许任性的年代，叫做青春。”
按照甘薇微博简介的这句话，她的青春应该终结于2017。而16岁就踏入演艺圈的范冰冰，或许早已不知任性为何物。
22岁那年，她接到经纪人王京花通知，要出演冯小刚《手机》武月角色，这是后者花了很大功夫才拿下的机会。范冰冰不乐意，她根本不知道小三该怎么演。她在电话里发了脾气，气急之时还狠狠摔了手机。
但《手机》开机时，范冰冰还是乖乖出现在片场。
后来，武月这个角色让她拿到职业生涯的第一个奖项：大众电影百花奖最佳女演员。她的事业就此真正起步，至于其中暗藏的杀机，要等到十几年后才会发挥出威力。
如果22岁的范冰冰选择了任性拒绝，38岁的范冰冰会处境如何？更好还是更糟？这个问题注定没有答案。
当“最后一位男朋友”变成前任时，范冰冰表现得很豁达，一句“我们不再是我们，我们依然是我们”，为这段以“我们”官宣的恋情画上了句号。
真实原因外人无从知晓，很多人认为这是去年那场风波的延续——有媒体发现，早在今年1月，李晨已经退出此前与范冰冰共同成立的爱美神公司，此后两人在商业投资上再无交集。
而坊间还流传着各种八卦版本，其中不乏充满恶意的猜测。
范冰冰没有再作回应。
几年之前，她曾经深陷负面，抵抗的方式之一就是告诉自己：时间可以证明一切，我要好好活着。就像武侠小说，就算江湖上所有的人都死绝了，20年后，江湖上还是会有一个奇人，知道从前过往所有的秘密。
但美好事物的逝去总是让人惆怅。2011年，范冰冰演唱了电影《观音山》主题曲，其中有一句“就像花辞树，总是留不住”，取自王国维那句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。
MV中，范冰冰交织着美艳、迷茫、忧伤、妖媚和绝望。
其中一个画面里，火车忽地钻进隧道，亮光渐渐远去。当黑暗将屏幕占据，悲伤满溢。
文 | 江岳
