1
1982年早春，习总离开中直机关到基层锻炼，被组织分配到正定任县委副书记。
他第一个去见的人叫贾大山，农民作家，正定县文化馆馆员，1978年以小说《取经》荣获全国首届短篇小说奖，在1980年代的文坛与贾平凹齐名。
习总后来这样回忆与贾大山刚见面的情形，“贾大山扭头一转就说，来了个嘴上没毛的管我们。”
贾大山个性很强，“有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角”，习总把他当做“了解社情民意的窗口和渠道”。他们的友谊持续了一辈子。
两年后，习总担任正定县委书记，在县委工作会议上提出：“一定要树立求实精神，抓实事，求实效，真刀真枪干一场。衡量一个干部的好与差，就是看他能不能办实事，能不能打开局面。要坚决扭转议而不决、决而不行、唱高调、尚空谈等假大空的恶习。”
这就是“真刀真枪干一场”的由来，很多年后，《河北日报》以此为题发表了长篇通讯。正定干部当年都亲身感受到了这种氛围。1984年，不仅是正定，全国都一样，发展正艰难起步。
16岁的李彦宏也打算“真刀真枪干一场”。他正在山西阳泉一中读高一，要为学校电脑的使用资格而展开激烈争夺。
阳泉是“百团大战”的主战场，煤炭资源丰富，一度还被称为“山西的小上海”，但在李彦宏的少年时代，煤老板们还没作为群体登上历史舞台，阳泉的经济就靠两家国营厂支撑——阳泉钢铁和阳泉煤业，人浮于事，效率低下，后来在改制中都垮了。
李彦宏的爸爸李贵富是晋东化工厂（现更名为晋东集团）的锅炉工，他还有三个姐姐，一个妹妹，家境不是很好。作为独子，他并没有被宠坏。小时候，父亲常带他去听戏，一来二去，他就迷上了，跑去考阳泉晋剧团。
李彦宏聪明，能模仿很多桥段，长得眉清目秀，枪棒耍的也不错，招生老师觉得是个好苗子，当场就要了他。所以在百度年会上，李彦宏吹拉弹唱样样都会，并不奇怪，有底子。
但后来，李彦宏觉得唱戏不是一个好营生，还是要继续读书。他大姐是“文革”后恢复高考的第一届大学生，轰动一时；他三姐是阳泉高考状元，被北京大学化学系录取，又轰动一时。他们家虽贫但重教之风很盛。
几年前，在父亲的葬礼上，李彦宏还念了一封情真意切的信，特别提到父亲的不易，把几个子女都培养成才。
三姐去北京大学报到前，语重心长告诉李彦宏：好好学习，走出阳泉。
显然，唱戏是没法走出阳泉。除了山西人，谁会听晋剧呢？李彦宏又重回中学，不过还是改不了贪玩的本姓。父亲就警告他，不努力，今后只能接自已的班，当一个锅炉工！
李彦宏被吓住了，他可不想做一个满脸煤灰、苦兮兮的锅炉工，于是收敛了许多，开始用功，最后考上了阳泉一中。
1984年，见过电脑的国人屈指可数，但作为阳泉最好的中学，阳泉一中还是咬牙买了几台。可全校有一两千人，怎么分配使用就成了大问题。最后，阳泉一中想出了办法，搞一次考试，数学成绩最好的一批人，去学计算机。
李彦宏的语文成绩很好，很会写作文，但为了学计算机，拼命钻研数学，最后被选上。一年后，阳泉一中又对所有学计算机的学生搞了一次测试，选出三人，去太原市参加全国青少年程序设计大赛。
当李彦宏坐着哐当哐当的破火车奔向省城时，他将来的老婆马东敏，已经从合肥五中毕业，考进中国科技大学少年班，才15岁，妥妥的天才。马东敏的理想是做一个科学家，李彦宏的理想是冲进全省前十。
在火车上，带队老师对三个挑选出来的优等生说，只要有一人能冲进全省前十，他就算没白教。李彦宏让老师放心，一定给他争光。
第二天考试结束之后，李彦宏去逛太原的新华书店。他一进去就傻了，好几个书架都是有关编程的书，而阳泉的新华书店里只有一本有关计算机的书，就是他们上课用的教科书。
李彦宏的心一下就凉了，知道比赛没戏，果然后来他们三人没有一个进入全省前十。他很清楚原因，相对于太原的学生，大家对信息资源的占有太不平等了。
这件事对李彦宏的影响特别大。虽然他很喜欢计算机，但是填报高考志愿时，他回避了计算机专业，因为他明白，比太原发达的大城市太多了，那里的学生优势更明显，他最后选了一个离不开计算机但又不是纯计算机的专业。
1987年，李彦宏以阳泉第一名的成绩被北京大学图书情报专业（现在的信息管理）录取。
2
李彦宏折戟全国青少年程序设计大赛时，一个密歇根男孩同样正准备“真刀真枪干一场”。
拉里·佩奇偶然读到一篇41年前的报道，哭了，撕心裂肺。那篇报道是1944年《纽约先驱导报》记者约翰·奥尼尔撰写的《浪子天才：尼古拉·特斯拉的一生》。
现在世人只知道特斯拉是一款酷炫高档的新能源汽车。其实，创始人将公司命名为“特斯拉汽车”，是纪念物理学家尼古拉·特斯拉。
尼古拉·特斯拉1856出生于克罗地亚（塞尔维亚裔），现今绝大多数发电方式都是他发明的，他还构思出无线通信。1885年，他告诉老板爱迪生，可以改进汽车和发电机。爱迪生承诺，如果做到了，奖励5万美元。
爱迪生是很了不起，但人品不行。特斯拉做到了，他却食言了，只给加薪10美元。特斯拉愤而辞职，创办了自己的公司：特斯拉电灯与生产公司。
特斯拉没有经商的才华，公司搞得一团糟，负债累累，最后只得去做苦力谋生。1943年1月7日，孤独的他在纽约曼哈顿大街的一间酒店里猝死。一天后，酒店服务生忽略“请勿打扰”的标识，推门而入，发现了他的遗体。
一年后，特斯拉的好友约翰·奥尼尔为他撰写了传记。“即便媒体每隔一年就会头条报道特斯拉和他最新的科学预测，但没有人将这些报道与这个高高瘦瘦、衣着过时、每天喂鸽子的人联系起来……他就是那类奇怪的人群之一，他们能够以不同的方式，令城市里的人们生活更好。”
读完传记，拉里·佩奇意识到，科技发明光有创新还不够，还需要商业化。他要创立一家成功的公司。“仅仅创造出东西是不足的，你必须要将它带给全世界，让所有人都可以受益其中。”
佩奇是密歇根州立大学两位电脑科学老师Gloria和Carl Page的第二个儿子，他从小就被家中的电脑和科技杂志所迷住。父母将他送进以培养独立性和创造力而闻名的蒙特梭利学校。6岁时，他拥有了个人电脑。上小学时，他的第一份家庭作业就是用电脑打印出来的，这让老师们十分吃惊。
佩奇在密歇根州立大学获得计算机工程学士学位，那时他就开始琢磨运输业的未来，还曾经利用乐高积木设计了一款绘图机与喷墨打印机。1995年，佩奇进入斯坦福大学攻读计算机理学博士学位。学院安排一个叫谢尔盖·布林的学长带他熟悉校园环境。
布林1973年出生在莫斯科。爸爸迈克尔·布林是前苏联计划经济委员会的经济学家，妈妈在石油天然气公司从事实验室工作。
美苏冷战，犹太人的身份让他们屡遭不公正的待遇。老布林上大学的时候，就曾因为这个原因，没能读自己热爱的天文和物理专业，最后无奈改学数学。
老布林担心悲剧在儿子身上重演，1978年申请出境，老布林夫妇立刻被裁员，等待签证的8个月里，只能做临时工维持生计。1979年5月，他们终于离开了前苏联，跨越整个欧洲和大西洋，辗转奥地利和法国，终于在1979年10月抵达美国纽约。
老布林想办法把儿子送进了蒙特梭利学校，就是佩奇就读的那类学校，亚马逊创始人贝佐斯也在该类学校上过学。
入籍美国后，老布林在马里兰大学数学系谋得了一个职位，布林的母亲则成为美国宇航局的一名专家。小布林继承了父母的天赋，幼年就对电子学有着浓厚的兴趣。小学一年级时，他向老师提交了一份有关计算机打印输出的设计方案，但老师根本看不懂。
那时个人电脑才刚刚起步，老布林非常具有前瞻性，在小布林9岁生日时，送给了儿子一台电脑。
差不多同一时刻，在中国山西，作为工人的儿子，李彦宏也刚刚接触电脑，不过不能随心所欲地使用，那是学校的公共财产。
布林本科在马里兰大学学习数学，19岁时进入斯坦福大学，攻读计算机理学博士学位。两年后，他遇到了佩奇。都是天才，都出自犹太人家庭，都是电脑迷，两人成为好友。
23岁时，佩奇有一次梦醒后，突然想到一个问题，他可以“下载整个网络”吗？在布林的帮助下，他们合作开发了一个名为backrub的搜索引擎。
之所以叫backrub是因为它主要处理反向链接。1997年10月，布林和佩奇决定给backrub起一个新的名字，阴差阳错采用了Google，原本是Googol，意为10的100次方——一个表示巨额数字的数学术语，想用它来表达可以搜集全世界所有的信息。
Google最开始风行于斯坦福大学，很快走出校园，深受欢迎。佩奇和布林接触了许多投资人及搜索公司，希望被投资或被收购，但都无功而返。
最终，1998年8月，布林和佩奇说服安迪·贝托尔斯海姆（太阳微系统的联合创始人和传奇投资人）开出了一张10万元的支票。
对于贝托尔斯海姆来说，这只是一个小项目，可给了两个年轻人信心，使他们继续融资时更具说服力，他们很快融到了100万美元，这些钱足够购买必需的设备。
1998年9月7日，Google正式诞生。
后来，贝托尔斯海姆回忆说，开支票时他并没有意识到他所作所为的巨大意义。“在我的构想里，他们也许可以吸引数百万的搜索用户，然后再利用这些访问流量来赚钱……我没想到它会发展到今天这么大。没有人能想得到。”
3
在马东敏的盘问下，李彦宏这才意识到佩奇和布林“盗用”了自己的创意。
李彦宏用6个月的时间追到了马东敏——纽约留学生圈里的“公主”，较之于创立百度，这应该是他此生最大的成就，那是1995年。
马东敏是1989年出国的，前往新泽西州大学攻读生物学科博士学位。而那时，李彦宏还在北京大学背GRE。
上大学后，李彦宏一度很迷茫。图书馆系的计算机课程很简单，这让他很失落，后悔所选专业，开始厌学。又是父亲把他拉上了正轨。
1988年夏，李彦宏放暑假回家，李贵富对儿子说：“这段时间天气太热，冰棍卖得很好，我想要是到火车站去卖冰棍一定会发一笔小财的！可惜我要烧锅炉，走不开！”
李彦宏说他愿去火车站卖冰棍。假期结束，李贵富问他有何感受，
“虽然能挣些小钱，可是这个活儿好累人啊！”
“那你觉得卖冰棍跟读书比呢？”
李彦宏明白了父亲的用心，返校之后，他重视起图书情报专业，还选修了计算机，并立志出国。他心里埋了一颗种子，要让所有的人，不管在多偏远的地方，都能够像北大的教授一样，方便平等的获取信息，找到所求。
1991年，他被布法罗纽约州立大学计算机系录取。刚到美国的时候，他有生存压力，想兼职挣钱。有一个教计算机图形的教授要招带薪的助理研究生，李彦宏去面试，最后教授问了他一个问题：Do you have computers in China？
李彦宏至今对这个提问都印象深刻。他认为教授不是问“你在中国有电脑吗？”，而是问“你们中国有电脑吗?”
李彦宏本想说：我将来想建一个全球最大的一个搜索引擎，我要让每一个人都很方便的想找到什么就能找到什么，我要买很多很多的电脑用来干这件事……
但是他当时没有这样说，只是说“yes”，然后默默地离开了教授的办公室。
毕业后，李彦宏先去华尔街做实时金融新闻检索系统，后来意识到华尔街不是他真正的归宿，决定去硅谷，加入了搜索引擎公司Infoseek。
在纽约的中国留学生聚会上，李彦宏对马东敏一见倾心，面相腼腆却“厚脸皮”的他邀请对方跳了一支舞，还留下电话号码“331talk”。电话键盘上都有英文字母，李彦宏把号码对应的字母编成了一个单词，这个小花样让马东敏对他印象深刻。
6个月后，他们决定结婚，婚礼很简单，只找了一个法官认证，他们甚至没有合适的衣服。李彦宏穿着出国时带来的旧西装，马东敏勉强找到一件夏天穿的粉红色衣服，她爸爸感慨，这孩子怎么把破布裹在了身上？
在Infoseek，李彦宏很快成为信息搜索领域里的杰出专家。此时，他还有华尔街道琼斯子公司70余万股期权，买了别墅和名车，他志满意得，在自家门前鼓捣出一块地，每天下班后种菜。
有一天，李彦宏下班回家，发现芥菜全被拔掉了，堆在门前，两名工人正在菜地里铺草坪。李彦宏非常生气。马东敏针锋相对：“我不毁掉菜地，菜地就会毁掉我的丈夫。你是世界顶尖的IT专家，我强烈反对你变成一个加利福尼亚农夫!”
但对于办公司，李彦宏缺乏勇气。马东敏决定刺激丈夫。1998年夏天，她利用假期，研究Google的搜索技术，发现与李彦宏的研究成果非常相似。
马东敏告诉了丈夫，李彦宏看后，认为Google的一些技术利用了他的研究成果。他告诉妻子：1996年夏天，他应邀在世界多所大学进行信息搜索技术方面的讲座。有一回，他在悉尼大学的讲座结束后，两个斯坦福大学的学生走上讲台，请教几个问题。他以师长的身份，把自己的研究做了介绍。他没有料到，这两个学生两年后成为互联网界的风云人物。
这是一段公案。李彦宏认为佩奇和布林copy了自己的心得，但佩奇自称是在梦里构思出用内置链接进行网页排名的想法。
不管怎样，Google很快成为世界名列第一的搜索引擎公司，佩奇和布林跻身亿万富翁行列。李彦宏当然心有不甘，把房产和股票期权作抵押，拿了一笔120万美元的风险投资，1998年末回到了北京，并于1999年元旦注册成立了百度。
谷歌和百度，从草创之初就充满恩怨。
4
总设计师曾经说过：世界上的事都是干出来的，不干，半点马克思主义都没有。
光说不练是假把式。但怎么练，能看出成色。
2004年春天，在Google上市前夕，两个创始人给所有投资者写了一封信，信的开头就指出：不作恶。
信中写道：“Google从来就不是流俗的公司，我们也不打算成为那样的公司。通过这句格言，我们希望能准确地表达出，最可贵的力量在于——永远只做正确的、符合道德观念的事情。”
佩奇进一步指出，“不作恶”会比“做好事”更能得到大家的认可。他坚持了少时的初心，李彦宏则走上了另外一条路。
一直到2001年夏天，百度的业务都没有什么进展，给几家大网站做一些技术支持工作，每天都在烧钱。在风投机构追投1000万美元后，李彦宏扛不住了，给还在美国的妻子打电话。
马东敏立刻回国，重燃丈夫的斗志。一天他们去王府井购物，看到一家商店门口排起长龙，原来在赠送丝巾，吸引了很多人。马东敏说：“我有一个想法，可以采取用户竞价排名的方式，既提高了用户的参与热情，又增加了公司的收入。”
竞价排名的想法遭到董事会的强烈反对。第二天，李彦宏拍了桌子，这是很少见的。他表示董事会要还是不同意，他就不干了。
对于百度而言，这是一步险棋。先是各大门户网站纷纷参加竞价，以使自己排名靠前，后来各种门类的机构都参与其中，尤以“莆田系”医院为甚。百度当年赢利1000万美元，用户呈几何级增加。
短短数年，百度成长为第一大中文搜索网站，全球第二大搜索网站。2005年夏天，百度登陆纳斯达克，在曼哈顿举行的庆功会上，李彦宏把妻子揽到前排，说：“百度精神里有一种勇气，而我的妻子马东敏博士，则是这勇气的来源。”
可是，曾经那个山西少年的勇气不是源于要消除人类“信息鸿沟”，让每个人平等接触资源吗？就这样，李彦宏迷失了，在竞价排名的路上越走越远，最后还卖贴吧、卖百科、批量下载盗版音乐、送外卖……
2006年4月12日，Google行政总裁埃里克·施密特在北京宣布该公司的全球中文名字为谷歌，这是由Google中国的全体员工投票产生的，意为“以谷（穀）为歌，是播种与期待之歌，亦是收获与欢愉之歌。”
希望虽好，但现实残酷。Google进入中国后连连遭受危机，“在宣传中，其形象往往与傲慢和偏见联系在一起，仿佛一只闯进了瓷器店的大象。”
2010年，谷歌宣布退出中国。
在亚洲金融论坛上，李彦宏表示谷歌非常不接地气。“Google中文名是谷歌，寓意是丰收之歌，谷歌觉得中国人丰收了就高兴。但是事实上，真正中国上网的人不太在意丰收不丰收的。”
上网的人是不在意丰收与否，但百度非常在意丰收，架构几番变动，就是不敢拿掉竞价排名。谁碰谁完蛋，那怕是神奇的陆奇。
今年初，百度恶评缠身，在公关团队的运作下，李彦宏登上了《时代》周刊的封面，在内文中，他这么说：“2010年，百度占据了75%的中国搜索市场，而谷歌只有百分之十几的市场，他们最终被迫退出中国”。
事实究竟如何，又是一段公案。
没了谷歌的竞争，所有人都以为百度会在中国互联网市场上一骑绝尘，但尴尬的是，如今BAT的格局名存实亡，百度随时都有坠入第二梯队的可能。
偏偏此时，谷歌要重返中国，李彦宏做出摩拳擦掌状，要“真刀真枪干一场”，再赢一次。
“真刀真枪干一场”，好有历史感的革命豪言。如今在正定是红色话语谱系的一部分。
1997年2月，春寒料峭，习总返回正定，见了贾大山最后一面。十多天后，贾大山因病去世。当时，习总还在福建任职，佩奇和布林还没构思出backrub，李彦宏也还没去硅谷。
十四年后，《光明日报》刊发了习总《忆大山》一文。那时，习总已是最高领导人。百度则借助国情把谷歌“赶出”好几年了。
贾大山的成名作《取经》写的是两个村庄明争暗斗的故事：“文革”后，县委号召各村学习李家庄先进经验，王家庄不服气，认为李家庄搞得那一套照搬自他们，当初受“四人帮”干扰才被迫放弃。可同样受“四人帮”的干扰，李家庄偏偏就干成了。
为什么呢？
小说如此结尾：“要学参天白杨树，不做墙头毛毛草。”
余味十足。
参考文献：
1.《取经》，贾大山
2.《Google真的将成为上帝么？》，王大骐，南方人物周刊
3.《马东敏重回百度不再做“百度背后的女人》，i黑马网
