上海，每2.5天，就有一个外卖小哥伤亡。逆行、不遵守交通规则的背后，是外卖小哥职业的内在矛盾：他们必须严丝合缝才能完成任务。某种程度上，收入与危险成正比。
“我现在到您公司楼下了，两分钟送上去，我可以先点已送达吗？”
中午，上班的你会可能会接到这样一个电话，来自外卖小哥。争分夺秒配送后，他还是未能在规定时间前将餐送到你手上。简单的一个商量电话，背后是他可能被罚款的担心。
如果他没有给你打这通电话，私自点了“已送达”，两分钟后将外卖放到你的手中，你便可以投诉，平台会对这位小哥进行500元的罚款。
订餐高峰期，外卖小哥的时间和收入就是一对张力十足的博弈战斗。
无法停止的“逆行”
王阳（化名）是大半年前来的百度外卖。他今年21岁，脸瘦瘦的，眉毛很浓，皮肤被太阳光晒得黑红黑红，红色的工作服宽大地罩在瘦削的身上。王阳是承德人，来北京两年了，之前在过家具厂，当过保安，待过饭店。
王阳先后买过两台车，第一台车花了4700元，上岗没多久就牺牲了。“点背。让人撞了，我逆行，负全责。”王阳当时从东十里堡开过来，在朝阳北路上逆行着走，有辆车撞了他的车尾巴，车滑出去，王阳又撞到一个等红灯的老太太，“他撞我，我撞她。”王阳把老太太送到医院，赔了两千多医药费。
王阳自己也受了伤，脚被砸肿了起来。“我自己忍忍就算了”，说着他又是一阵哈哈笑。
事故发生后，王阳的车因为没有证也没牌照被收走，要不回来了。王阳没钱，借钱买了第二辆车。这辆车3500元，比第一辆要便宜不少。才开了半年，现在看来，这辆车也完全没有新车的样子，整辆车蒙着一层若有若无的灰尘。
现在，王阳的脚已经好利索了，他低头看看自己穿着板鞋的脚，庆幸它“没废，没毛病”。
王阳后来还出过一个次的交通事故，人和车都倒了，但没受伤，他还是一边说一边笑，“人结实，没毛病。”
在这之后，王阳走这条路时依然逆行。
三里屯太古里，一名面色焦急的外卖小哥奔跑着送餐。
吃过苦头的并不是王阳一个人，邹方（化名）也曾在这条路上逆行，被饿了么的品控拍照上传到公司，罚了他1000块。
外卖公司会监督外卖小哥是否遵守交通规则，每天早上九点半开晨会都要反复强调，品控也会不定时地出现在大街上，举着手机拍照。时不时就会有外卖小哥被传照片，罚款。
邹方今年40岁了，和王阳一样，他的皮肤也是黑中透着红。邹方说这条路，没有人不逆行。如果不逆行，绕路需要10分钟。被罚款之后，邹方想过申诉给要回来，但申诉的过程繁琐，“我也不清楚到底该怎么申诉”，再加上自知理亏，也就作罢了。
这之后，邹方依然在这条路上逆行，为了赶时间，他“考虑不了那么多”。而王阳则说，罚款风头最盛的两天里，自己绕道了，后来发现大家都还在逆行，就也跟着继续这样了。
一单7元，但一不小心就会罚款
为了能够更好地服务用户，外卖平台和公司制定了很多规则和制度，有激励，也有惩罚。这些激励和惩罚，本身是出于善意，同时也成为了外卖小哥们逆行、违反交通规则的主要原因。
赵城（化名）来北京两年多，之前在小平台和店里做配送员，半年前才做了饿了么的蜂鸟“外卖小哥”。
一直在做配送员，赵城说是因为“钱多一点。送外卖，只要你做的多就拿的多，不怕辛苦就行。”
赵城每个月能拿六七千，其中3000元是底薪，一个月跑够400单，就能拿到底薪，剩下就是每一单的提成了。据赵城所说，目前他送一单7块钱。实际上，这7元并不是固定的。比如，当完成500单时，多出来的100单，一单6块钱，那么工资就是3600元。
各平台算法不同，但有个道理是通用的：单越多，超出的部分提成也就越高。
所有的平台都会把外卖员分等级，等级完全来自用户的好评，基本上是青铜、白银、黄金、钻石这一类王者荣耀的级别词，只是有的称作骑士，有的称作骑手。“青铜，每一单多一毛，钻石，每一单多5毛……”邹方曾经这样解释过。但他自己也说不清自己是哪一级，他打开手机一看，才想起来是铂金四级，“只管多送就好了”。
24岁外卖小哥张方勇成WBA青年拳王，曾一天送69单外卖 。
除了为赚更多钱以外，赵城谈起逆行以及伤亡的新闻时很无奈。“时间卡的太紧，我们的规章制度特别严，一个投诉电话就罚500。”
赵城说，罚的最严重的就是外卖员提前点了送达，罚500。投诉一般来说，会被罚200，但也分情况，有时候也会500，有时候会飙升到2000元。关于这一点，百度外卖的王阳倍感认同，“客户打电话投诉你，只要四个字：态度不好。两千就没。”
前两天下雨，赵城特别忙，平日最多接40多单，那天接了80个单。“这边还没送完，就又给分配了新的。等赶紧赶到餐厅，20分钟已经没了，结果餐厅也很忙，出不了餐，一等又是20分钟，等拿上餐就只剩20分钟，怎么一次送完8个餐。往车里装的时候，急的满头汗。”
赵城说起这些来，自己也感到十分难。“所以，有时候逆行或者闯红灯，真的没办法，一分钟都变得很长，能决定你有两个单会不会超时。”
关于超时，赵城说，提成会减半，这还不是最坏的情况，最坏的是客户给差评。下雨那天，赵城从中午一直忙到晚上，中间没有时间喝上一口水。当时有一个外卖，迟了半小时，“我道了半天歉，一下楼人家就给了我一个差评。”这一个差评，赵城被罚了20块钱。
除了各种各样的罚钱，被偷餐、被偷电瓶也时有发生。也是下雨的那一天，路峰（化名）在新天地送餐时，三份餐连着送餐箱都被偷走了，他原价赔了客户200多。“啥也没赚着，还倒赔200多，白淋雨了哈哈哈。”路峰一边说，一边自嘲地笑。
干的时间长了，对路线熟悉之后，外卖小哥会越来越顺手。赵城说自己有时候能在5分钟送完三个单，他指着后面的写字楼说“15层以下，我都不会等电梯，直接爬上去。”中午电梯也是高峰期，一等10分钟就过去了，“等不起，只能跑。”
说回逆行、不遵守交通规则，赵城说自己还没有受过伤，他只说自己跑得腿疼。他心里明白得很，“你赚再多钱，出个什么事，根本不值当。”所以赵城不闯红灯，但逆行免不了。“逆行的时候我也害怕，看到有车过来，我就会停住让他先走。实在是没办法。”
自由和归属感都是虚的
21岁的王阳，在百度外卖待的不开心。他说自己刚过来时，经常跑到半夜两点，早上七点起来接着干。“我这人点背，人家能跑20多单，我最多5单，你说心里能平衡吗？而且，一来单就是远单。”
“你看现在人家都跑单，我还没单呢。”王阳说这话时，看着太阳眯了眯眼睛，摸了摸系在腰上的腰包，那里面是接单的手机。这会儿已经是上午10点50分，距离11点的高峰期不过10分钟，不少外卖小哥已经开始奔走。
除了派单上一直运气差，王阳说这份工作很不自由。
他指着自己，说每天都要穿黑裤子、工作服、戴头盔，餐食放在餐箱里，QC（质量控制）每天盯着拍。如果餐食没有放在餐箱里，被拍到就罚125元。如果上班没穿工作服，会最多封七天，“这七天，不能接单，要到总部去学习。”如果不去学习呢？“钱拿不到，把号封了，以后也做不成外卖员了。”王阳说每个外卖员都有一个号，这个号捆绑着手机号和身份证号，封了之后就注册不了，就算离开百度外卖，也去不了饿了么和美团。
王阳年轻气盛，觉得有些顾客“很不好伺候”，有时候餐厅出餐出了问题，也会有顾客给他打电话把他臭骂一顿，为了避免之后的差评，王阳又得忍着“要不是这个工作，我就骂回去了。”
40岁的邹方对待差评的态度倒很看得开，“有的顾客，就算你准时送到，他看你不顺眼也给你个差评。”他停顿两秒，接着说“但还是好的（顾客）多”。
前两天的下雨天，有一单邹方超时了40分钟，“人一开门给我端杯热水，里面泡着大红枣让我喝。我也没时间喝，手里还有好几个单，本来就超时了，我说太感谢了，把门关了就走了。”下雨那天，北京才15度，邹方一边说一边嘿嘿笑“就这一次，给我感动得不行。”
虽然订单会多很多，邹方不喜欢下雨天，送的慢。路滑，很多人不看路，也不敢太急，“还给浇雨”。
昆明主城区突降暴雨，市内严重内涝，外卖小哥涉水送餐。
王阳说自己最大的爱好是看小说。问他以后有什么规划，他第一反应是“能多看两本好小说”，想了一会儿，又有点害羞地说家里一直催他成家“那就找个眼瞎的吧，能相中我的女孩谈个对象。”最后，他说要好好干活赚钱。
边开车边刷手机的外卖小哥也有，为的是不停刷新定位，让定位跟着自己走。“要不然你都在天街了，系统给你派个欧尚的单，你再回头去取根本赶不过来。”
所有的外卖小哥都知道应该遵守交通规则，生命和安全永远摆在第一位。但矛盾在于，外卖小哥的工作里，时间意味着提成、意味着罚款、意味着差评，甚至意味着用户的尊重。所以每一个高峰期，都需要集中注意力，全速前进，和时间赛跑。每天在马路上来来往往，出事故的概率也就大大提升。
也许这是所有体力劳动者面临的工作环境的尴尬之处，收入与人身安全有时候会直接挂钩。平台一边做着激励，一边做着考核和惩罚，双向的压力会让人不可抗拒地倒向利益最大化的那一边。
在这个年交易额超过2000亿元的外卖市场，外卖小哥站在链条的尾端，也是底端。
说着，王阳的手机终于响了，来了一单，他一边嘿嘿笑，一边从腰包拿出手机，点开是远洋一方的单，一份卤肉饭套餐，他撇着嘴说：“又是一个远单，真不想接。
