何为情怀？
记忆中的一些人和事，或是故乡的一片旧地，又或是会惹得人一阵鼻酸、眼眶微润的场景片段……情怀对每个人来说，都是心中仍有温度的芳草地。
所以自互联网诞生以来，贩卖情怀的生意就未曾休止，诸多社交产品更是以此为卖点。随着用户群体的改变、成长，曾经的那些情怀社区，或因顽固守旧，走向衰落；或在“变味”后，用更多商业化寻求生存。
不知在你心中的那片净土，如今还是否安好？
守旧派：坚持小众，难寻奇迹
1999年，对于中国互联网来说是热闹非凡的一年，如今占据互联网大壁江山的企业们均来自这个神奇的年份。
马云带着“十八罗汉”创办了阿里巴巴、马化腾推出QQ的前身OICQ、张朝阳登上了胡润富豪榜，也是唯一上榜的互联网创始人，一时风头无两，还有李国庆创办当当、陈天桥创办盛大……用百花齐放来形容这一年的互联网环境也不为过。
也就是这一年的3月，曾最富盛名的情怀社区鼻祖——天涯，正式创立，并在此后很长的岁月中受到全球华人网民的推崇。
“混过天涯，就算是见过市面了。”有人这样评价过天涯。的确如此，那些年在天涯社区上大爆的热帖不计其数，如“3377门”、“小月月事件”等。
另外，宁财神、慕容雪村、十年砍柴等人也都曾是天涯上的名人。林林总总，他们的存在让天涯迅速成为中国社区中的一棵参天大树。
只是再多的情怀也抵不过岁月的蹉跎，互联网的飞速发展，让诸多新兴社区不断崛起，用户开始转移，天涯身上的聚光灯终究转向了其他人。
而天涯自身似乎也没打算放弃这份怀揣了20年的情怀，直至今日，打开天涯的页面，依旧是曾经熟悉的味道。有人说“这叫old school，说明天涯没有丧失自己的初心。”但更有人说“现在天涯的使用体验感太差劲了，内容也不如以前质量高了，确实没办法看下去。”
不过，天涯并非没有做过挣扎，通过广告来实现流量变现、在谷歌的牵头下准备登陆纳斯达克、登陆新三板、推出天涯分等。可结果，却如创始人刑明所说那样：“天涯的短板很明显，比如商业敏感性偏弱，赚钱的东西想的太少。”
1月中旬，天涯上一篇“现在的天涯怎么样了”的帖子里，ID“世界攀登者”的一句“天涯在等奇迹，别无他法。”或许道出了如今天涯的真实处境。
在天涯上“易华卿大战周公子”的热帖引发全民热议的时候，另一个情怀社区刚刚诞生，它就是豆瓣。这个以书影音起家，更加侧重文化娱乐层面交流分享的社区，一直是文青们的精神角落。
但与天涯的境遇相似，已经十五岁的豆瓣依旧还是老样子，只是在历经了“水军刷评分”、“讨论区大量撕X”等事情之后，小众似乎就成为了豆瓣身上的一个贬义标签。
一直以“一颗老豆瓣”自居的Kylie从2008年开始玩豆瓣，尽管如今每天登陆豆瓣的习惯还是没变，但在她看来，“豆瓣就像是中国版的IMDB，吸引人的点不多。”
这个由一个个兴趣相投的小圈子组成的去中心化社区，在用户粘性上有着不可比拟的优势，但却限制了用户和平台的发展，甚至显得有些封闭。
商业化之路也走得十分坎坷，经历了FM、电商、团购、知识付费等项目的试水，还是没能摘下“慢公司”的标签。
在坚持精细化类别运营策略和走向普罗大众的两难抉择中，豆瓣还没有一个清晰的路径。
资本的反映也很明确，据企查查显示，豆瓣一共经历了三笔融资，但最近的一笔却是来自9年前拿到的C轮融资，由贝塔斯曼亚洲投资基金、挚信资本、红杉资本投资的5000万美元。
除了天涯与豆瓣，曾红极一时的情怀社区还有西祠胡同、猫扑、人人网、红袖添香等，它们都曾是中国互联网发展史中的耀眼明星，但如今也都因为各种各样的原因走向衰落。或许情怀与商业化之间，原本就是隔着一条难以逾越的鸿沟。
天涯社区页面十分复古
突围派：走向变革，但变了味
有人想保留小而美的角落，自然也有人想要冲破情怀的枷锁。
一诞生就走着专业度更高、内容更优质的精英问答社区路线的知乎，同样也曾拥有内容型企业的通病——节奏缓慢。
但有所不同的是，在用户数量增加、知名度提高的同时，知乎也试着将渠道下沉，使用信息流将更大众化、娱乐化的内容优先推送。从2011年到2019年间，知乎几乎每年都会进行一轮融资，最近一次是在5个月前，由快手和百度投资的4.5亿美元。
这轮融资，让不少“知乎er”都感到十分诧异：“有种打破次元壁的感觉。”更甚者，则认为知乎的下沉是对情怀的抛弃，也是其从鄙视链上端跌落下来的原因。
罗马不是一日建成的，知乎的下沉也是早有打算。从2016年试图通过请代言、打广告、进军知识付费和短视频领域，到2017年开始大量引入融资，再到如今与百度、快手的抱团，才形成了知乎现在的形态。
而这正是知乎创始人周源所想的，“我要做的是一件要往前方看的事，但你不能说所有往前方看的人，都是理想主义的人。”
知乎融资情况（制图/锌刻度 数据/企查查）
所以尽管现在知乎成为了大家口中调侃的“泻药，人在美国，刚下飞机”的“逼乎”，但“快则生，慢则死”的知乎，终究是在商业化进程中兑现了自己的价值，顺利存活。
在种草型社区中杀出一条血路的小红书，也曾是诸多用户心中的“白月光”。
“只要有什么想要了解的产品，或者要找的攻略，第一时间就会想到小红书。”6年小红书用户“小羊”对锌刻度谈到自己对小红书的看法，“不过，这两年小红书明显有些不同了，广告实在是太多了，不论什么东西，几乎都是清一色的好评，真话越来越少。而且人人法拉利，个个白富美的假象也令人无语。”
用户的感受最为直观，小红书的确一步步沦为用户心中的“广告社区”、“炫富社区”，甚至还因为被下架APP。可尽管抱着纯粹分享心态的原始用户日渐失望，但小红书却在“变味”的路上越走越远。
据创始人瞿芳透露，截至2019年5月，小红书注册用户量超过2.5亿，男女比例为1:9，这一优势让小红书尽享“她经济”的红利。
已经经历了吸引用户、积累粘性高的社区用户、以分享带动电商平台、引用明星效应进一步扩大社区用户数量的阶段的小红书，仍然在通过以社区内容驱动消费的核心竞争力挖掘着更大的市场，更积极地拥抱商业化。
这种变化在用户心中是情怀的丧失，但在另一位创始人毛文超心中，这一切或许都是必然，“未来小红书也许不会再是现在的样子，但它一定会取得成功”。
每个人对成功的定义，皆不相同。所以没人能说知乎和小红书们的变味，究竟是对还是错。
生存还是情怀，这是个问题
从互联网发展之初至今，在舞台上交替上场的各式各样的情怀社区，陪伴着70后、80后、90后甚至00后走过了一段温暖的时光。但守住情怀的前提，至少是活下去。
在高速发展的时代中，情怀社区实质上也是内容型产品，原本就面临着一场残酷的生存游戏。
或许就像张爱玲所说的那样，“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
无论是还有老味道的天涯、豆瓣，还是大变样的知乎、小红书，他们至少是仍然活跃在舞台上的参与者，还有更多玩家却早已黯然退场。在生存与情怀间的两难抉择，本就是难倒众人的世纪难题。
情怀仍在，纵然往事早已如烟……
（来源：锌刻度 李觐麟）
