作者| 麦可可
编辑| 吴怼怼
9月26日晚八点,杭州的24岁女孩胡晓娜准时进入了「明日家族四季首聚演唱会」,满眼都是灯光闪耀。
她喜欢了五年的偶像周震南此时正在台上,深蓝的舞台光将现场营造成海洋,周震南身穿一件浅蓝的斗篷,亮晶晶的,「好像把银河披在身上」。
「小王子长大了」,胡晓娜的眼泪要夺眶而出。从明日之子第一季的人气学员,到明日之子乐团季的年轻老师,年轻偶像的成长速度,快得惊人。
几百公里之外的上海,胡晓娜的男友Eric也盯紧了屏幕。他推掉今晚的饭局,只想看「难得营业」的蔡维泽唱几句。
同为乐队主唱,Eric一直羡慕蔡维泽,「要是我也有支和傻子與白痴一样牛逼的乐队,就好了。」
无论是对粉丝还是大众来说,当晚,这场明日家族演唱会是毫无疑问的焦点。热搜被不断刷新,爆点还在继续出现。
当夜晚被无数青春面孔以明日家族的形式集合时,一个行至四年的明日系列,一些一直被讨论的、尚未被界定的答案正在呼之欲出。
一个大的IP走到今天,市场的回应和粉丝的呼声已经彰显了它的成功和价值,在互联网快速迭代和偶像文化潮起浪涌的当下,个体的出圈可能是偶然,但一个家族的出圈,背后必然有一套成熟的体系和准则。
而行业更关心的是,支撑起这套成熟运营体系的哇唧唧哇,面对不断加强的监管语境和时刻变化的市场需求,如何在综艺的实验田里,种出了秋天的第一颗麦穗。
01
偶像正在多元化
哇唧唧哇最近一次走进大众视野,是周震南的调皮打趣。
明日之子乐团季的决赛夜上,他拿着话筒开玩笑,「欢迎大家来到哇唧唧哇」。脸上,已经褪去了几年前胡晓娜刚喜欢他时,年轻男孩的忐忑和青涩,现在透出了一股坦然的轻松和快乐。
不只是周震南。第一季的选手马伯骞状态也不错。在《快乐大本营》的录制现场,他公放了一段「龙丹妮倍儿牛」的洗脑旋律为老板打call,一旁的嘉宾忍不住笑弯了腰。
和前几天冰淇淋CP粉梦碎现场不同,在哇唧唧哇,你很少看到艺人的不适和沉重感,就像当晚演唱会的舞台一样,四季爱豆重新聚首,一种明日家族的温馨和团结感油然而生。
这种轻松感和家族魂,很大程度上来自公司在偶像打造和运营上的「松括感」。当艺人可以真实地展露个性,而不去刻意包装营造某种人设时,最本质和真诚的一面往往最大程度地被激发。
在尊重个性,包容多元的前提下,艺人之间会相互交流不同音乐领域的内容,也会有家族里兄姐对弟弟妹妹的照顾,相处起来也更加亲近融洽,这些因素都塑造了明日家族的独特质感。
而公司团魂之下,这么多个性迥异的艺人,应该如何被推向市场,他们的发展路径又是什么,往往就依赖于公司对市场的精准判断和整体考量。
很显然,哇唧唧哇对于中国偶像市场的思考正在显山露水。
在年轻世代崛起的当下,时代的个性化和垂直分层已经被推到了最高点,市场注定不需要一个模板化的固定偶像,把一个垂类做到极致才能有机会。
由于各种原因,国内的文娱产业,无论是偶像工业,还是音乐和影视,趋同性和单一化让审美疲劳总是频繁到来,但欧美市场的打法多元,仅仅在女性偶像领域,流行,diva,重金属和空灵,几乎可以平行存在。
在两个瞬间,龙丹妮和团队感受到极致类别的冲击感。
第一次,在明日之子第一季的终极战上,毛不易安安静静地坐在高脚椅子上唱了首歌,《像我这样的人》。杨幂在点评时问他,你被生活抽过多少耳光?
当晚,这段视频在热搜上挂了足足超过12个小时。歌词里的脆弱感击碎了年轻人的神经,「我就是这样孤单、迷茫又懦弱的人。」
第二次,第二季时蔡维泽来试声。龙丹妮在之前的采访回忆道,「他戴着一个小毡帽,我说你们搞一个什么人来比赛,又不说话。他一唱歌,音乐太好了。一旁的女导演就说好帅啊。」
这两个瞬间,几乎决定了后来明日之子的内容方向,甚至是哇唧唧哇长期的音乐战略,多元化是必须要做的事情。
现在来看,这个多元化的格局已见雏形:有个人solo的音乐人毛不易、张钰琪,有独特风格的傻子與白痴,有sis这种大Vocal女子演唱组合,还有新生的乐队力量。
02
年轻世代的精神洞察
当这种多元化的概念,被明日系列从前两季的盛世美颜、独秀、魔音等赛道划分,到第三季水晶时代的「start」和「restart」的个体突破,再到第四季乐团季的综艺实验一一具象化时,这个大型IP在时代的颗粒感上,也在不断打磨。
对年轻世代的审美文化和精神世界的洞察,几乎贯穿了明日系列四季的始终。每一季,节目都在试图追求当下的社会热点和年轻人的精神世界和生活状态,一个符合当下流行趋势的框架才被逐渐讨论和确立。
赛道类型的开辟和多样化艺人的选择,以及每季节目的内容方向,这当中已经可以看出哇唧唧哇的选择,明日系列,绝不是简单的选出一个偶像。
节目本身的方向以及年轻偶像的音乐作品,这些内容共同传递的价值观,以及在多元化的音乐产品中为年轻世代提供一个精神家园,才是哇唧唧哇的重点。
这种考量在明日之子水晶时代中开始凸显。sis女子演唱组合的出道日,正值国民女团S.H.E出道的20周年,代际交替之间,却也反衬出一个群体的失语。市场在期待女性vocal的诞生,因为他们已经很久听不到这样的声音了。
而被划分成「start」和「restart」赛道的女孩们,传达出来的是更为勇敢的力量。出道多年的组合By2被打零星,再次放在聚光灯下被重新检验,但她们,还是愿意从头开始。
对性别意识的思考,女性对流行趋势的发声和引领,在水晶时代里反复上演,到了明日之子乐团季,一个大的社会语境下,年轻世代个体和团队的冲突、磨合和成长,也在从两人乐队到三人、四人、五人的乐队组建中被不断放大和讨论。
行业一直遭受的批评是,选秀节目素来的养成属性,会让选手在人气与实力,以及音乐成熟度之间产生错位。年轻的艺人还不具备自省的能力,一旦被饭圈和秀粉热捧,很容易就飘起来。
但在乐团季里,年轻人的真实想法被呈现,来化解这种担忧和误会。
于是,对流水化工业体系有不应症和不适感的少年们,半夜在无锡的街头拼命暴走,试图用逃离这个举动,来表达自己真实、自由的青春,以及对成为明星这件事的抗拒。
年轻人其实很清醒,所以会焦虑。气运联盟的人气处于高位,但作品实力还跟不上。键盘手小李想要用退团的方式,来潜心打磨作品。在节目采访里,他直接喊话队友,「我担心老胡被人气绑架」。
这些素人选手的真实、自由和勇敢,是节目组在对年轻世代精神世界和生活状态的深刻洞察之后,给出的善意回应。19岁的大学女生何娉婷是气运联盟成员田鸿杰的粉丝,「在节目里看到他挣扎,就知道他在自我审视,那他就肯定会有进步动力。」
组建一个乐队并不容易,这里面不仅有性格和能力的协调,还有不同乐器的匹配,以及音乐风格调性融合的问题,在年轻乐队成员的冲突、妥协和成长里,节目想要告诉观众的是,你们喜欢谁并不重要,重要的是,在和他们一起成长的过程里,完成一场自我意识的觉醒,激起再次出发的勇气。
在2018年偶像元年之后,市场把偶像工业催熟,行业的火热更需要业内人的冷静,尤其是对于参与节目的年轻选手。而作为节目制作方,打造内容时落点在「不只是偶像」上,格局层面就已经领先了一步。
03
链条式贯穿的全盘把握
如果回到这一季为什么要做乐团,答案似乎更加明显。
在我们前面已经提到的圈层化市场需求满足里,这几年,国风、摇滚等细分领域不断出现新机会并被填满,而乐队这几十年的发展中,却出现了一个明显断层。
在前两季对个体选手进行深挖之后,这一季转向乐队,是哇唧唧哇对市场节奏的准确判断。毕竟,综艺N代最常见的问题就是落入俗套,一个大的IP走到现在,必然要求玩法的创新和内容价值的提升,以满足不同圈层的粉丝需求。在明日系列上,团队进行了激烈的争辩和思考。
直到去年11月,明日之子乐团季才正式启动。团队并非没有担忧。往常的综艺节目至少有不少于一年的筹备期,而乐团季本就开始得晚,临近录制一个月又迎来了重大调整,自然有压力。
前期选人几乎是个推翻重来的过程。一开始选定的年轻男孩被改成乐团方向,选角组深入海内外,抓到了一些几乎是纯素人的真实选手。
在素人这个点上,哇唧唧哇对市场的判断是准确的。在这几年的偶像综艺里,「素人向」开始成为观众的选择。大众厌倦了流水化工业体系培养出来的标准偶像产品,反而倾向一个更加自由真实的灵魂,尤其偏好像普通人一样会迷茫、会犯错的偶像。
而中期节目录制里,往往被认为在造星过程中,最需要激烈battle的竞争性被弱化成明日高校的成长线,对抗性的减弱和情感浓度的增加是一个典型的变化,在这里,节目组的权力被巧妙地让渡。
在过去的综艺节目里,导演组几乎有着决定性的权力,和评委一起决定选手的生死。但在乐团季,能够直接导致淘汰的原因,几乎都来自学员自己。导师的评星只决定选择顺序,公演分数高低只影响是否拆队,被淘汰也是因为没人选择其组队。
而在成团后的长期运营里,哇唧唧哇更是围绕着节目的内核和艺人的特质进行。比如,sis很少去综艺,几个女孩一直在做和音乐有关的事情。傻子與白痴也多以风格乐队的形式出现,不会过度放大蔡维泽的个人气质和态度选择。
从前期的内容方向讨论,价值观念剖析,到选人和正式的节目录制,以及后期运营,一个已经走过四季的明日IP已经来到了从单向度爆发转向多维度落地的十字路口。
而在从前期到后期的长链条上,如果被切割,或是多方共同参与,很容易造成偶像定位的模糊和资源的分散,这就要求一个拥有准确市场判断、成熟运营能力的团队来把关每个环节,而哇唧唧哇对于新生代偶像的强辅助意义,就在于此。
04
回归做音乐的逻辑
在这种强辅助里,公司还需要对这些孩子有更长期的规划,来帮助他们避开阻碍,也防止走上弯路。
大众对于新生代偶像的批评,常常集中在:比起做音乐,演戏似乎是一个更出圈的路子,商业逻辑上也行得通。在此前的采访里,龙丹妮也说过,做音乐在中国不是那么赚钱的事情。但音乐偶像一定是哇唧唧哇的思路,因为这些孩子能够成为蜕变为偶像,本身就是基于一档或者多档音乐节目。
做一档更好的音乐节目,脱离一个常规的选秀语境,或者陈旧的追梦口号,这本身就很难。而针对不同目标市场,打造「未来音乐榜样」,似乎更是一个挑战和难题。
对明日系列的主创团队来说,明日之子不仅仅是一个偶像节目,这个节目里选出来的人,未来可能要成为中国音乐行业代际变化的标志,以及扎实的原生力量。他们更要印证偶像工业的产业逻辑,并不只是热钱和饭圈堆出来的昙花一现。
当这个共同认知被确立时,团队更加鼓励明日家族的艺人们有真实的自我,有独立的世界观和价值观,会创作会表达,对自我发展方向也要有清晰的认知。
粉丝胡晓娜告诉吴怼怼工作室,R1SE的队长周震南此前并不以原创为主,而是标志型的rap选手。在和哇唧唧哇的合作里,团队鼓励他不断与制作人磨合,两年之后,他的原创能力逐渐成熟,并在《创造营2019》的舞台上一举成名。而如今,他也可以指导年轻乐队的成员了。
在第三季水晶时代里,龙丹妮不断强调明日之子的音乐属性。「我们如果选择的一个冠军,她最后是拍戏成功的,那这个节目就是失败的。」从女孩张钰琪在夺冠之后,直接入学伯克利,而没有着急去吃节目积攒下的一波红利来看,选手自己认知很清醒,而运营团队也具备耐心。
这种能沉得下心的秉性,和行业内的「快」形成了鲜明对比。
不仅是团队,如今,就连龙丹妮本人,90%的时间也是在跟制作人、音乐人等一起工作。公司大会议室装着效果不错的音响,很多时候,龙丹妮会坐在里面听一下午的demo ,每一个mv的运镜和造型她也会过问,最后上线的音源也都要听一遍。有时候细致到,连细微的气口,哪个音处理得单不单薄,都会被其敏锐地发现。
回归做音乐这件事本身,哇唧唧哇一直在用这些年积累的经验,针对艺人个体和乐团的特质,为他们匹配资源,定制出一条独特的发展道路。
回头来看,数据最能说话。在演唱会的当晚,主持人张大大说了这样一串数字。
明日之子第一季冠军毛不易,从《像我这样的人》到《入海》,出道至今已经发表了2张专辑,31首原创作品,和数场万人巡演,并在《这就是原创》、《我是唱作人》等原创音乐节目中频频出现,逐渐成为原创领域的重要力量。
而曾经一起住在同一幢房子里,乐团季的亚军,午睡留声机的主唱廖俊涛,也在参加第四季节目之前,就发行了2张专辑,并且举办过全国巡演。
在大洋彼岸的美国,张钰琪登上NASA的舞台,在美国科学突破奖的颁奖典礼上,演唱了自己的原创作品《Outside》,第一次唱这首歌时,她穿着蓝色的工装服,脸上还有羞怯的笑。
而Eric的偶像蔡维泽,也在这个夏天,叫上了傻子與白痴乐队的兄弟们,在《乐队的夏天》第二季里,开始了一场令人期待的旅程。
但他们也许永远不会忘记,在参加《明日之子》之前,连一个排练场都找不到的他们,在哇唧唧哇的帮助下有了住房、保险和排练场。
乐队做了三次巡演,虽然在小空间的livehouse,但做音乐最神奇的地方就在于,每一次,票都卖光了。