2009年，哔哩哔哩（B站）刚刚诞生时，AcFun（A站）还如日中天。当时弱小的B站，被调侃为A站的“后花园”。但互联网风潮的走势难以判定——十年后B站已经成功上市，A站却早已坠入悬崖。但略带讽刺意味的是，当年身为“屠龙勇士”的B站，现在也变成了“恶龙”。
迈入第十个年头的B站，正在遭遇自己的“十年之痒”。原本是中国亚文化群体最活跃的地方，如今的B站却沾染上很多铜臭味，内容也越来越剑走偏锋，甚至还出现不少负面事件。
如今，十年之痒下，B站情怀正在悄然退散。
十年之痒显现：B站身处漩涡
其实早在2018年，B站的十年之痒就已经有些许苗头了。
2018年7月，央视网报道称B站存在大量大尺度动漫和低俗内容，部分内容涉及到师生恋、乱伦恋等，引发家长担忧。没想到被央视曝光后，B站的整改却浮于表面，仍然充斥着各种性暗示的“梗”。此外，还有一名15岁的B站UP主被曝教唆10岁女孩文爱，引起社会强烈反响。
B站已经处于风暴漩涡中而不自知，最终让十年之痒全面爆发。B站的十年之痒，主要体现在内容越来越剑走偏锋。一直以来，鬼畜文化都是B站内容的中坚力量。唐国强的诸葛王朗片段、成龙的duang、张学友的表情包、雷军的are you ok等，为B站的鬼畜文化提供了丰富素材。
首先，成为当事人的这些大佬，往往一笑而过。甚至唐国强本人还表示，“二十多年前我拍《三国演义》，好像对诸葛亮这个人物宣传并不多。倒是二十多年之后，年轻人都知道诸葛亮了。我感谢鬼畜，它帮我宣传了，好多人从这知道了诸葛亮，比二十多年前还要火爆。”
其次，这些案例的出现，并不意味着鬼畜文化就是完全正面的。随着B站UP主的增多，鬼畜与恶搞之间没有了明确的界限，低俗鬼畜视频不断出现，内容粗俗不堪且疯狂追逐热点。日前，蔡徐坤与B站之间的正面对决就成为网络热点。以蔡徐坤跳舞、打篮球为素材的鬼畜视频，在B站疯狂传播，很多视频的播放量高达数百万。
当然，这些鬼畜视频中不乏攻击人身、毫无内涵的内容，已经超越了底线。据悉，蔡徐坤工作室已经向B站发了律师函，让大战进一步升级。对B站来说，低俗内容已经成为其软肋。
更重要的是，B站还存在各种风险问题。今年4月底，B站被指“注水”抽奖成功率、涉嫌侵害消费者合法权益，上海市消保委相关负责人介绍，在两次约谈中，网站始终未能对相关问题作出正面回应。就此，相关部门敦促B站诚信对待消费者，尽快就相关问题作出令人信服的解释。
相关部门连续的约谈，B站并没有及时回应。难道说B站自认为实力已经强大到无所顾忌，坚持我行我素的地步了？如果按照这样的节奏，B站未来或将遭遇更多难题。
笔者认为，涉嫌侵害消费者合法权益的B站，其实是栽倒在了自己的不谨慎上。4月22日，B站的后端工程源码主仓库被上传到GitHub。而此事造成了巨大负面影响——在下载项目被关闭时，已有超过9000的Star、超过6000的Fork。虽然在GitHub的下载路径已经不同，但这份源码已经被很多人拷贝到自己电脑上，想彻底删除基本不可能！
在泄露的后端源码中，B站的弄虚造假已经显现出来。源码中一句“抽奖不成功也要发送弹幕，概率20%，造成一种很多人中奖的假象”，证明B站有虚假行为，对消费者权益造成了侵害。
此外，推荐机制、会员机制、乃至用户名和密码都在这份源码中。如果黑产行业要想通过源码“搞事情”，有可能造成严重后果。虽然B站官方发表声明称，“经内部紧急核查，确认该部分代码属于较老的历史版本。”但造成的恶劣影响已经无法挽回——受此事件影响，消息透露后B站股票盘前大跌3.72%。
或许，十年漫长历程磨灭了B站的锐气，让其难以遏制地“痒了”起来。
B站之痛：商业模式与内容出现偏差
从当初逆袭成功的胜者，到如今面临十年之痒，B站为何走到了这一步？
首先从商业模式上看，B站的业务变得越来越冗余，商业模式也较为模糊。初期的B站所涉及的业务较为简单，这也让其能够保持专注度。早期的B站，被认为是ACG文化的聚集地，ACG文化爱好者在这里搭建了一个封闭小圈子。与大众文化的疏离，保证了B站有海量而忠诚的用户。
当用户量膨胀至一定量级时，转型就成为必然。毕竟人口红利聚集之地、高流量扎堆之地，都是商业变现的最佳之处。为此，B站不惜打破自身的“结界”，尝试面向主流人群。在这个过程中，B站必须要涉足更多业务，以保证自身能更健康的发展。
但此前专注于小众群体的B站，在面临更广阔的市场时，商业模式却愈发模糊。B站商业模式的初衷很好，既想盈利，又想不损伤用户体验。可惜两头讨好，注定两头都做不好。笔者查询资料获悉，目前B站尚未实现盈利目标，而且一些举措让用户怨声载道。
根据B站发布的最新财报显示，2018年B站调整后净亏损1.5亿元。作为一家在纳斯达克上市的互联网公司，资本市场及投资者必定会在营收、利润方面给予B站一定压力。而B站在资本市场的压力下，却迟迟未能找到为自己量身定做的商业模式。还处于探索阶段的B站，如果只是开辟更多业务和战线，那么依然会寻不清自身的未来发展方向。
其次，从内容层面看，相比其他综合性视频网站，B站的内容生态剑走偏锋，已触及到不少红线。从内容构成上看，视频网站巨头往往是采购版权，然后通过会员、广告等赚取收入。虽然B站上的内容也有一些采购的正版番剧，但绝大部分内容都是由UP主创作。
根据2018年财报显示，UGC内容依然是B站用户的主要消费内容，去年第四季度由UP主创作的高质量视频占据B站整体播放量的89%。这也意味着，B站对UP主有着高度依赖性。这种依赖固然能够刺激高质量UGC内容的产生，但也很容易因为缺乏掌控力，而导致UP主产出的内容越来越剑走偏锋。
很长时间以来，部分B站UP主为了吸引观看，故意制作夸张或涉嫌低于的标题、封面、内容。就像上面提到的鬼畜文化，就已经钻进了牛角尖。虽然偶尔会出现正面的经典之作，但部分低俗内容正在对B站的品牌形象和价值带来极大冲击。
最后，B站还遇到很多挑战者。E站、G站、H站、N站、P站等同样关注AVG、鬼畜等文化的弹幕网站，凭借无广告、更新及时、不收费等特点，拥有客观的日活和月活数。
据了解，嘀哩嘀哩（D站）的月活跃用户峰值甚至接近4000万，这已经接近B站月活的二分之一。已经逐渐变味的B站，给了这些弹幕网站生存空间。大量用户涌向新生的弹幕网站，成为B站继续前行的阻碍。
身为Z世代最青睐的APP之一，如今的B站正站在十年之痒的丁字路口上。如果为了前行而丢掉初心和情怀，那么B站未来的路或越来越难走。如何真正成为不忘初衷的B站，就看它下一步的动作了。
〖科技说说〗由资深媒体人，前和讯网、21世纪网科技频道主编刘勇创办。专注于文娱、金融、新零售、智能科技等领域。商务合作及内容转载，请添加微信：pintech001。
