1
“蓝翔这所学校很好啊，他们的管理都很严格的，我跑车这么多年，还没听过学校有什么不好的消息。”听到这番话的时候，我正坐在从济南火车站前往蓝翔校区的出租车里。一路上，司机一直向我讲述着蓝翔在济南当地的名气与声誉。
“很多孩子不乐意学习，送到蓝翔之后学门手艺，以后毕业也能找到工作，不比那些大学生要差。”司机师傅和蓝翔没有任何关系。在他认识的所有人里，也没有一个在蓝翔就读。但这丝毫不能阻止他对蓝翔作出赞美——就像其它夸奖、贬低或娱乐化蓝翔的人一样，蓝翔在他们心目中代表了一些东西。
2017年9月，蓝翔宣布开设“电子竞技专业”，这在网络上引发了新一轮狂欢。对于大多数互联网用户而言，蓝翔的形象既复杂又模糊。一个二线城市的技能学校，以其不合时宜的广告为人所知，又在某种狂欢中成为一种符号。在很多人看来，蓝翔就好像是一个勤奋，坚毅但因为与时代脱节而显得有些过时的人。
很多人从各种角度分析蓝翔开设“电子竞技专业”的目的，有人认为，这代表电子竞技被社会主流力量承认。也有人觉得那不过是在“蹭热点”。但蓝翔自己是这么说的：“学校引进专业的师资力量，传递正确的电竞理念，采用独特的教学模式。在设施配备方面，学校投入已经达到千万元以上。当前设有5个电竞机房，共配备了500台带有i5处理器的电脑，其中300台电脑为平面32寸显示屏，200台电脑配有带GTX1060显卡的144Hz曲面显示器，这在展现高速运动的电脑游戏画面上更显优势。”
这一切都引起了我们的兴趣。因此，我们决定，让我，扮演一个学生，去蓝翔。
2
在出发前，我让同事给蓝翔打了一个咨询电话，原因是他会说带陕北口音的普通话。我们试图让他扮演一个对电竞一无所知，却因为孩子闹着要去上学而忧心忡忡的家长。
“孩子多大了？”接待人员问。
“高二。”我的同事用陕西口音回答。
“怎么了？不想学习了？想学技术了？”对方对此毫不吃惊，好像她已经见过无数个这样的孩子。“13岁以上都可以来。”她说：“我们常年招生，随到随学，要是不想上课了，随时可以到我们这里学技术。”
“13岁都能去，那班上不是多大的娃都有啊？”我的同事继续扮演一个为孩子前途而担忧的家长。
“不同年龄段有不同班级，不会有三四十岁的。”招生老师说：“像您这个年纪，也不懂电竞是做啥的。电竞是我们这个社会新兴的一个行业，就跟改革开放一样。”
她继续补充：“一开始你们都不能接受别人创业，不愿意接受别人做老板。现在有一些年龄大的接受不了别人做电竞，觉得电竞就是玩游戏、但这个是社会的发展趋势。是通过游戏去挣钱，游戏软件是谁开发的，程序是谁编写的，规则是谁制定的，是怎么运营的。就跟篮球的解说是一样的，打篮球有专业的解说人员，电竞也有专业解说人员，怎么样一个程序化运营，怎么样一个解说……不是说就教怎么打游戏。”
我们在旁边提醒同事，让他询问学费。
“你们学费一共多少钱啊？”同事问。
“一共学三年，学费51600，包括食宿、教材、学费，一共51600。”对方回答。
“出来之后好就业吗？”
“您知道什么叫网络直播、网红吗？”电话那边的老师耐心地向同事解释：“现在有一种专门做网络直播的，就是靠这个挣钱，但不是靠现金交易的，它是在网上用现金买来的一些东西，别人送他这些东西，他就能换成现金。”
接下来她非常疑惑地问：”您是学生的父亲吗？我听你的声音挺年轻啊，才20多岁啊？”
被击中要害的同事竭力想要拉开话题，“我啥时候带着娃去试听都行吧？”
“对，我们常年招生，随到随学的……我是说您多大了啊？我怎么听着你那么年轻啊？”
同事无言以对，然后挂断了电话。
我在之后曾经很多次听起这段录音，在重听的时候，我意识到一个事实，就算蓝翔并不熟悉电子竞技，但无可否认的是，他们非常熟悉年轻人——以及他们的家长。
3
蓝翔的前身是天桥职业技术培训学校，始建于1985年。4年后，也即1989年，天桥职业技术培训学校被部队收购，正式成立55151部队蓝翔职业培训学校。1997年，中央军委规定军队禁止经商。脱离军方后的蓝翔，陆续在济南购置大片土地用以办学。2017年11月，山东蓝翔高级技工学校改建为山东蓝翔技师学院，这就是现在人们所熟知的蓝翔。
目前的蓝翔共有5个校区，占地1000亩左右，下设超过8个专业类别和超过60个工种。对一所民办专科院校而言，这个规模已经很惊人。
军方背景为蓝翔留下了许多痕迹，其中一个被继承的传统是半封闭化和军事化管理的学校特色。学校每周只有周日一天放假，这一天假也是学生唯一的外出机会。而在校内，从食堂、小卖部到其他所有场所，能在蓝翔买到东西的只有拥有校园卡的学生与老师，因为蓝翔不收现金、不支持支付宝也不支持微信。
与许多院校周边遍布商铺的景象不同，蓝翔周边几乎是一片荒凉，仅有几家银行坐落在校门的两边。唯一能让人感受到生命力的只有马路对面不停装卸货物的物流中心，这些货物中的一部分将会直接交到校方手里，再由他们统一分发到学生手中。
蓝翔的大门被伸缩门阻拦着，只留了两人宽的缝隙。学校的门卫警惕地看着我，他看起来20多岁，深色的棉袄左边手臂上破了一个洞，白色的棉絮露了出来。
“来干什么的？”门卫问。
我告诉他我是参观学校的学生，他让我给联系人打电话确认身份。我的联系人是一位“系统分配给我”的新生接待老师。老师姓王，在出发之前，我和他用电话约定了时间。我给王老师打电话，他告诉我在原地等着，他来接我。
15分钟后，王老师出现了。他穿着一件简单的西服，挂着蓝翔工作人员的胸卡，胸卡外层的塑胶外壳十分破旧，看不清具体内容。
4
蓝翔的接待中心看起来很像大学或高中的接待大厅，大厅里有几根柱子，上面张贴着唐国强面孔的海报和各级领导人视察时的照片。白色的瓷砖地面上摆着十几张亮黄色方桌，接待中心外停着几辆带着蓝翔标识的面包车，它们几乎遍布南校区每个角落，教师们似乎可以凭借统一的钥匙在学校驾驶这些车。
与许多教育机构类似，蓝翔在正对大门的地方摆了一条长桌，上面摆满了宣传学校各专业的手册。左墙上挂满了机构、企业送来的奖状与嘉奖书。一些企业与蓝翔存在合作关系，毕业生将在学校的安排下前往这些企业就职，这也是蓝翔100%就业承诺的来源之一。
校区里到处可以看到“禁止吸烟”的标语。这种禁烟举措似乎还和教师的工资挂钩，校区里有不少“违者罚十分，举报者奖十分”的禁烟标识。我问王老师分数是什么意思，他告诉我，扣分的意思就是扣带班老师的工资。我问他老师被扣钱后是否会迁怒于学生，他说：“骂是难免的，哪所学校都有不听话的学生，但体罚是不可能发生的。”
王老师带我走过汽修班和厨师班的教室，走向电子竞技的教室。事实上，在我在蓝翔校区内的所有时间里，除了去卫生间，王老师始终跟着我。
电子竞技的教室位于三楼，里面有超过100台电脑，一部分电脑是曲面屏，另外一部分电脑是普通屏。大概30个学生正在使用计算机，整个教室显得有些空旷。王老师对我说，曲面屏电脑是电竞专业用的，计算机专业的学生则只能用平面屏。有几个老师在教室里指导学生，王老师说这些老师并不是教授电竞专业的。
我问王老师，能不能给我试听的机会，他告诉我：“这个是不行的。”
“以前不是说可以试听吗？”
“从来都没有试听，只有试学，这个是试学一个月的，如果来蓝翔都能试听，那我们教什么？”
“那我能不能到教室里看看教学方式？”
他摇头。
“从教室外看一眼呢？”
他继续摇头。
5
邹钦先生负责接待我，他留着短发，穿着米黄色外套，里面是带花纹的毛衣。交谈过程中，他一直在吃着半个没削皮的苹果，全程没有什么表情。他说我们来的很是时候，因为“如果再晚来一会儿，他就不在了。”
也许他真的很忙，我是在第二天见到他的，因为第一天的时候，接待老师没法联系到他。邹钦先生的身份是“蓝翔电竞负责人”，但在王老师的介绍中，他只是”电竞专业的老师”。不管怎么说，他毕竟是我在蓝翔见到的唯一一个和电竞专业有关的人。而且，在蓝翔电竞学院官网“师资团队”一栏的所有人里，邹钦唯一拥有个人简介。他的介绍是：“5256媒体赛冠军、IP6世界预选赛、中国第一批主播、资深战术分析师、TGA全国八强、OMG助教与2队前队员、曾助力知名女队获得全国冠军、LPL与LSPL超过20名学生”。在侵权使用电竞女主播MISS照片用作宣传并被批评后，蓝翔对电竞学院官网进行了改版，有关教师的具体介绍资料都已经被删除。
他向我介绍了电竞专业的细节，蓝翔电竞专业的学生可以选择三个细分方向，包括“运营”，“职业选手”和“直播”。很多学生都希望成为职业选手，还有一部分学生希望成为主播。这种明星般的未来对学生们显然有很大的吸引力。但在邹老师看来，电子竞技并不只是玩游戏，“电竞是一项竞技体育活动，除了一线队员，还需要众多幕后人员工作奉献，光靠玩游戏玩得好是远远不够的。”他对我说。
6
电竞专业的学生的课程安排是这样的，上午要上理论课和文化课，因为“电竞不仅仅是玩游戏而已。”邹老师举了一些例子来向我讲述文化的重要性：“比如做游戏运营，数据分析什么的，不能只会打游戏。像做比赛的，你说你不会PPT肯定不行，做数据分析，不会EXCEL肯定不行。”
下午则是“实践课”。在这里，实践的意思就是玩游戏。实践课对游戏没有具体要求，大致包括《英雄联盟》《绝地求生》和《CSGO》等热门游戏。蓝翔并不会为学生提供游戏账号，邹老师的解释是，“很多选手的战绩都是在账号上的嘛，学校要提供账号肯定就没有这些东西。但这里的系统跟网吧一样，游戏都装好了，输入自己的账号就好。”
在谈话过程中，教室里有一台电脑在不停地重启，每次重启的时候，我都能看到屏幕上显示出一个网吧管理系统的名字。
邹老师会亲自教学生。除此之外，他还是蓝翔电竞战队的教练、负责电竞教师的招聘与思考蓝翔电竞发展大方向这三项工作。我问他是不是他要负责所有的课程，他告诉我每个课程都有各自的老师。
看起来每个学生在这里都会得到一定的指导和教育，他们会在这里学习文化课和实践课，学会本事，走上社会，就像挖掘机，汽修和厨师专业的同学一样。当学生学到了知识，蓝翔就会为他们安排工作。
安排工作的第一步是实习。实习分两种，一种是“当天被带出去”（这意味着当天被带回来），一种是“跟别的公司谈好了，去上几个月的班”，前者没有工资，后者有工资，但邹老师提醒我后者需要一定的知识：“不是说你今天来，明天就带你去实习，你还没会，怎么去实习？”
每一个得到实习机会的人都需要经过考验，运营专业的学生需要“做一套比赛的方案”，老师确定比赛方案有可行性后，学生就“可以被带出去实习，得到学习机会”。而优秀的职业选手则会进入职业俱乐部——蓝翔自己开了一个俱乐部，也是邹老师负责。
直播和这两者都不同，蓝翔已经准备开始建设两个单独的直播间用于直播。除了直播游戏之外，也有“唱歌跳舞”的直播，而且“观众打赏的每一笔钱都归主播所有，我们不拿一分钱！”。在邹老师的计划中，直播方向“准备招大概20个人，都是女的”。
邹老师向我描述了一个看起来物尽其用的循环系统。蓝翔有一个俱乐部，电竞专业的学生可以成为俱乐部的队员，俱乐部的队员可以去参加比赛，教练可以当电竞老师。俱乐部的战队还可以进行直播。他告诉我，俱乐部现在已经有两支职业战队，其中包括“一个‘吃鸡’的队，一个《英雄联盟》的队”。接下来他还要“签一个《绝地求生》的职业队，里面每个人都是亚服前10的玩家。”
在斗鱼上，有很多ID中带有蓝翔二字的用户，其中可信度最高的是一个叫“山东蓝翔高级技工学校”的主播，他的直播中多次出现蓝翔校内场景。这名主播的直播次数有15次，总播放次数有1016次，关注者2820人，上一次直播是在今年5月7号，内容为蓝翔参加的一次名叫“中华职业教育社百年历史图片展”的活动。
我问邹老师，什么人会到这里当老师，他告诉我，“每个人的梦想是不同的。”
“为了中国电竞的未来吗？”我问。
“对，我们其实在上海干什么都比其他地方（工资）高，这是肯定的，而且上海这么多队伍，我们随便找个青训营当当教练工资都有一万多。因为我本身打LPL，有甲级联赛级别，S4世界总决赛数据分析是我做的。”
7
我和邹老师交谈的时候，很多学生走进电竞教室，邹老师把他们都拦下来，并让他们去4楼机房。再次见王老师的时候，我提出上4楼机房看看，他很爽快地答应了，在路上，他告诉我，4楼机房就是学校自营的网吧，和食堂、小卖部一样，需要付费。
“什么学校都有不学习的嘛，与其让他们去校外的网吧不安全，出了事学校要负责任，还不如让他们直接在这玩。”
4楼的网吧大概有接近100台机器，看起来配置和三楼电竞教室的电脑一样，而且都是曲面屏。在蓝翔，判定一个教室教的是计算机还是电竞，最直观的方法就是看他们的电脑是不是曲面屏。
在这里，发光的键鼠与巨大的单人沙发都和无数大中型城市的网吧一样。由于没人抽烟，这间网吧的异味比一般网吧更浓重，在这里，你能看到穿着各种制服的学生，汽修专业的制服是红黄相间的，厨师专业的制服是白色的，电竞专业似乎没有制服，有一些学生穿着人字拖。
大多数学生在玩《绝地求生》，只有少数几个在玩《英雄联盟》。指挥队友的声音不绝于耳。王老师在我旁边看着我。看起来，我已经看遍了蓝翔和电竞有关的所有地方。
8
离开蓝翔的时候，王老师送我到门口。正值午餐时间。全校区的学生都涌向食堂，校学生会的人在唯一的入口处组成了一道人墙，其余学生们穿着各式制服从人墙的一道缝隙中有序地走向食堂。
我向王老师提出，想去食堂看看，他答应了，我们走进食堂。所有学生的菜色都是固定的，蓝翔保证了学生每天的伙食都能荤素搭配。当天的肉菜是鸡腿，学生们坐在长形桌上用餐，在他们背后是一个巨大的洗碗机，餐具就在他们背后洗涤、过水。
地面很滑，我用了很长时间才看完食堂。我想试试食堂的饭菜，但这里只能用蓝翔内部的校园卡。我问王老师能不能借我饭卡吃顿饭，他迅速而温和地做出了回应，“不行。”
王老师带我离开食堂。午餐时间已经接近结束，组成人墙的学生们在一名领头者面前排了一个长队。在领头人的带领下，他们开始喊号子。王老师走过长队，带着我径直离开。在我身后，十来名学生开始喊：“一、二、三、四！”
