在理查德·拉索写作 Straight Man 的1990年代，这个词还不像现在这样任人打扮。
Straight Man讲述的是一个有关中年男人危机的故事。对保温杯、枸杞、手串等老梗意犹未尽的同学，应该可以从这段故事里体会更深层次的中年直男人生的黑色幽默：一位大学英语系主任，因不满部门预算被砍，每天秘密谋杀一只学校池塘里的鸭子以暗中威胁校方，直到重新获得经费。
Straight Man在英文里语带双关：既有直率之人之意，同时也特指喜剧中的丑角、双人脱口秀中的配角，相当类似中国相声里的捧哏，如果按照字面意思强行直译成中文，正是今天的高频热词——直男。
从「广西名媛深夜对醉酒男子财色双劫」到「当年铁汉一般的男人到如今端着保温杯向我走来」，男人作为一个整体再次得到了各大平台的流量关照。就连易观新近发布的《中国移动直播市场季度盘点分析2017Q2》报告也给开始对男性群体给予额外注意。
易观这份报告称，「一线城市具有中高消费能力的年轻男性是娱乐直播的核心用户」，大概每一百个观看移动直播的用户中，就有64名为男性，其中超过四成来自一线城市，24岁到40岁的中青年男性占比超过62%，超过66%具备中高消费能力。
这与易观的同行艾瑞咨询在一年前发布的《2016年中国移动直播用户洞察报告》中的发现几乎一致：中国视频直播用户以男性用户居多，占比65.3%，年轻化趋势明显，且在东南沿海地区较为集中，渗透率最高的是地区是北京。直播用户中，已婚人士占据主要地位，高学历、高收入高职级人群已成主流用户，人群层级整体上升。
这种以男性为主要用户的生态圈，直接成就了女主播雄霸屏幕的局面。
以当前全网用户渗透率最高的一直播为例（渗透率为32.7%），在该平台达人排行榜上，从Sunny、大翰到「王一多Lucky」位列前五名的全部为女性。在全网用户渗透率排名第二的花椒直播（渗透率为25.3%）的「直播总榜」前十名中女主播占了八席。据「深网」统计，国内女主播群体总数超过一百万。
男性为何如此爱好直播？事实比想象的要复杂一些。
香港女艺人应采儿曾这样解释：「在电视节目里出现的女艺人，大家都认识，就没有那种幻想的空间了。但是一个女的直播主持人，其实你不认识，幻想空间就很大，你还可以一对一地和她聊天。」
比应采儿的解读更为深刻的是索甲仁波切在《西藏生死书》中所做的开示：「在你的生命中，一直有两个人活在你身上。一个是聒噪、要求很多，歇斯底里、诡计多端的自我。另一个是隐藏的精神生命，它宁静的智慧声音，你偶尔才会听到或注意。」
人性总是挣扎的，在一个娱乐的时代，大多数人更容易活在前一个自我里，而后一个自我的声音越来越微弱。直播平台某种程度上扮演了另类娱乐宗教，它抚平了信息时代快节奏生活对人心的磨损，暂时屏蔽了白天工作的聒噪，让每个夜晚变得值得期待。
相比之下，女性因为有淘宝、京东等一众电商的救赎和注意力转移，她们对于直播平台的致幻依赖要低于男性，但很难据此得出女性不爱看直播的结论。
在8月11日发布的一直播达人排行榜中，第六到第十位达人，从「骄阳老师」到「林森男神经」均为男性，且都是清一色的小鲜肉人设。
在传统的两性关系中, 男性的外表相对不容易被挑剔，女性则别无选择地成为审美标准的迎合者。公众对男性外貌的要求远远不及对女性的琐碎啰嗦，随着女性经济地位的提升和女权意识的觉醒，情况正在发生变化。
李易峰、陈伟霆、林更新、鹿晗、吴亦凡、TFBOYS—— 一众小鲜肉定义了这个时代男色消费的主流标准：14到25岁之间、性格纯良，且长相俊俏的男性。这些让花样姐姐们倾心不已的小鲜肉，却难以为50后、60后、70后所接受。
前不久，冯小刚放话：「（年轻演员）这些孩子啊，太娘。男孩应该阳光，有爷们劲儿。」冯导当然也难以理解「市场怎么会追求特娘的男孩？」毕竟是隔了好几代人，冯导口中「这些孩子」的粉丝也怼了下这位老炮：「男的都应该包装成冯小刚那样，动不动骂娘那种吗？」
「娘」显然不能概括小鲜肉的特质。但LGBT群体在时尚界强大的话语权直接推动了以小鲜肉为代表的「男色消费」的膨胀。人们甚至普遍开始接受这样一个现实：除了男性可以消费女色，女性也可以主动消费男色。当社会开始消费男色时，女性逐渐获得对个人外貌的重新定位和对性别认知的反省，消费行为也随之变得更加自由独立。
「男色消费」正是当下另一个巨大的市场，而小鲜肉们在各大直播平台的火热正是这一时代潮流的投射。各个平台针对头部男性艺人的争夺也开始白热化。前不久，一下科技首席创意官贾乃亮透露，TFboys即将入职一下科技，而花椒也做起吴京的驾机飞行的直播。
小鲜肉大行其道、欲女市场潜藏的巨大注意力蓝海，促使各大平台都把多渠道挖掘头部主播和扶持优质内容作为发展重点。
在电商平台年中大促的618，一直播豪掷“618万”巨额佣金招募美妆节主播，同时给TOP10主播发放万元礼包奖励。通过线上或线下的活动挑选有实力或有潜力的头部主播，通过平台扶持政策提升主播知名度，通过粉丝经营，增加主播的粉丝数量及打赏意愿。
以头部主播为核心的公会模式也为直播平台所看重。今年5月，一直播平台开展“百万公会扶持计划”，成立10亿元投资资金，在线上流量和线下活动上都给予资金、技术和资源三方面扶持，实现入驻公会月收入过百万的计划，首批入驻公会的机构有6个。
时尚易变，今日当红的小鲜肉们，也许明日又会被肌肉路线的硬汉取代，但围绕着身体的消费和审美不会式微。法国法国思想家让・鲍德里亚曾经说过，「在消费的全套装备中，有一种比其他一切更美丽、更珍贵、更光彩夺目的物品——它比负载了全部内涵的汽车还要负载更沉重的内涵，这便是身体。」
