作者|耳东陈
编辑|吴怼怼
《千古玦尘》完结后，豆瓣评分上涨到了5.3。虽然一定程度上实现了口碑逆转，但离真正的逆袭，还差得远。
抛去对周冬雨和腾讯S级剧的质疑，客观来说，这是仙侠剧发展至泛滥期难以避免的瓶颈。
电视剧开播不久，怀念《仙剑》的声音就此起彼伏，与此同时，大家发现，近几年的仙侠剧里看不见小人物了。
回望仙侠剧的发展史，从新生品类到S级剧集，剧里剧外，从题材到演员再到故事中只有仙没有人的状况，「阶级固化」非一日之寒。
01男频转女频
2005年前后的国产剧市场，占绝对话语权的是张纪中改编的金庸武侠、以北京为土壤的京圈剧，至于能造星的偶像剧，则被台剧紧紧掐住命门。
拍京圈戏首先要有圈子，演金庸武侠需要咖位，台剧利好本土演员，大陆的制作公司为保收视，更愿意跟已成名的香港演员合作。
在这种境地里诞生的《仙剑》，开启的不止是国产仙侠剧的品类，还给国产剧造星指了一条路。
《仙剑》开播的那一年，后来被誉为「中国网络三大奇书之一」的《诛仙》在大陆出版了第一册，电视机里的李逍遥和文字世界里的张小凡，成了中国「后金庸时代」的仙侠圣经。
在课桌抽屉里偷偷看过《诛仙》的少年期待《诛仙》能够影视化，变成下一个传奇。
《诛仙》之后，「天蚕土豆」、「我吃西红柿」的小说先后在起点中文网走红。
生于80年代末的作者们读武侠长大，写作的题材都是与武侠相关的凡人修仙，但新派网文和金庸作品之间有鄙视链，当年武侠收视正好，拍金庸的制作方暂且瞧不上新派仙侠。
宫斗、清穿等晋江文学城的女频小说接二连三被改编成电视剧时，男频小说的春天还没有来。
2014年，改编自游戏的现象级仙侠剧《古剑奇谭》带火李易峰陈伟霆，再一次向市场证明仙侠的造星实力时，也让市场开始新的IP思考：当时，郭敬明已经用自家小说进军影视赚的钵满盆满，归国四子、四大三小顶流正在风头，内娱偶像不再稀缺，缺的是用偶像赚钱的本子。
武侠影视式微时，仙侠的好日子，似乎要来了。
《诛仙》开始热火朝天筹备影视化，与此同时，《花千骨》热播，大女主戏火了，资方看到了古偶甜宠叠加仙侠的一种可能。
小说完结9年后，《诛仙·青云志》开播，原本假设的「爷青回」压根没有，最具价值的男频IP得此下场，影视圈口口相传一句黄金定律：得女性者得天下，于是，资方将目光转至女频市场的仙侠。
至此，仙侠不仅完成了它从新类型到掘金类的转变，也结束了小人物修炼成一代大侠的故事母本，仙侠剧捧人，开始向红人捧仙侠剧转变。
新的仙侠剧定位里，女性是主要受众，男主是神之嫡子、战神、万年冰山遇上女主会融化。女主是贵族血统、第一美女、三生三世历劫就是谈恋爱。
《三生三世十里桃花》是个中代表。
自此以后，四海八荒、三世虐恋、神仙打架，成了仙侠剧中的主旋律。
初看几生几世虐来虐去是新奇，当仙侠剧都套用这个模版，看多了，也就腻味了。
02如法炮制
让人腻味的，不止剧情，还有整个制作。
张纪中2018年接受采访时，说过一个自己的困惑：为何当今道具越来越精美，技术越来越好，古装戏却越来越难看了？
答案藏在如法炮制的工业化流程里。
拿服化道来说，王家卫的金牌搭档张叔平下场给《三生三世十里桃花》作美术，电视剧播出后受到一众好评。
但要明确的是，张叔平是金字招牌，其团队却不止一个人。
遇上拍摄时间赶节奏快的电视剧，美术团队在既不了解演员气质类型、又不了解角色的情况下，只能照猫画虎，做出一个规范模版，此后，所有同类电视剧的妆发布景，全按照当初成功的那一套来。
仙女穿白，反派穿黑，黑化时描飞出鬓角的长眼线……
造型不跟人物走，千剧一面，故事已然足够老套，服化也没玩出新意，更要命的是，我国影视产业工业化的路上，为求速度，连演员声音的差异化也抹掉了。
《千古玦尘》播出后，有不少人觉得配音出戏。
一来，周冬雨电影原声对观众而言已经足够熟悉，再来，配音演员季冠霖的声音，从甄嬛到陆雪琪到李未央到白浅再到司藤，观众也已足够熟悉。
相比之前大女主戏中情绪强、语速较慢的说法，周冬雨天生快语速本来对季冠霖来说就是考验，当反套路长相的女主遇上纯套路剧本，配音演员的工作难度，可想而知。
是周冬雨台词不好所以请配音演员吗？
当然不是。
归根结底，是整个制作过程求快。
同期声录制在横店这种庞大而嘈杂的影视基地是难题，后期演员用原声配要另外抽档期，用有经验的配音演员，不仅能规避演员台词功底不足，还能让现场保持尽可能快的拍摄进度。
在这种考量下，娱乐圈的金牌配音演员季冠霖、张杰、乔诗语、边江，把古装仙侠戏配了个遍。
但过快的节奏，对任何人而言，都是消耗。
再好的配音演员，面对快节奏的工作都难免流程化，把他们困在流程里的，又不止高强度的工作，还有性格太过相似的角色以及同质化的台词。
这样一来，哪怕配音演员想要做出差异化，时间和故事也不给发挥空间。
我们看到的仙侠剧，表面是一个个不同的豪华卡司，背后是差不多的制作团队。
更可悲的是，被这种「审美调教」的观众，开始接受仙侠的统一设定，当看到不一样的面孔冒出，便会感到不适。
典型如张震拍《宸汐缘》，昔日大银幕男神被更年轻的受众说太老。
光洁的皮囊被放在演技前讨论，是本末倒置。
而剧方既困于套路，又困于明星，一面想要做适合演员的戏，一面怕大刀阔斧伤了砸进去的钱，求稳之下，剧就乏味。
《千古玦尘》明明可以做出适合周冬雨的调整，坦然面对上古神力与地位不匹配的同时，也面对她并非第一美女的事实，做出个古灵精怪有差异的神仙，让观众看看小黄鸭的成长。
可一面说着反套路，一面只敢迎合观众说「做神最重要的是开心」，这等不坦然，难怪观众心生「剧组欺我没见过仙女」。
你看，被套路的又何止观众？
03开局即巅峰
其实不止仙侠，所有类型剧，一旦陷入套路里，下场大抵如此。
这也是类型剧容易开局即巅峰的原因。
往前看，大陆宫斗戏，开辟品类的是《甄嬛传》，当年的孙俪正尝试转型，宫斗戏让她成功从小白花转型大女主。
之后，宫斗戏、大女主成了香饽饽。刘涛、汤唯、周迅、章子怡均下场演大女主，85花们更是不遑多让。
然而这么多年过去了，《芈月传》《大明风华》《如懿传》《上阳赋》乃至《大宋宫词》，每年都有超豪华阵容的大女主戏，没一部超越《甄嬛传》。
是整个市场江郎才尽吗？
真的不是。
后来的宫斗大女主，学到了甄嬛跟男人谈情的皮毛，看到后宫跟女人斡旋的皮毛，关于人物的成长和价值，却不去探索了。
不是不能探索，而是耗时耗力，如果探索错误，性价比就太低了。
慢慢的，宫斗变成恋爱脑，女主变身玛丽苏。
要说这些演员戏不好，那就太偏颇了。
同样的，清穿巅峰于《步步惊心》，而再没能出《步步惊心》之右，权谋巅峰于《琅琊榜》而后继无人。
以为它们只是开端，未成想这就是高光。
后来者抓住市场该品类的受众，为笼络更具价值的女性观众，也为了增加话题度，能让所有电视剧的尽头都是恋爱。
格局小了，怎么爬巅峰？
剧作畏畏缩缩都是恐惧，导致的是戏里顺风顺水失去恐惧。
为了剧本难题少，主角宫斗时时有人神助，权谋变成金手指，仙侠不再对时间尽头恐惧。无畏了，戏就没有嚼劲了。
在循环往复的套路里行走，故事越讲越浅，类型就走到了尽头。
回到开篇提到的「仙侠剧失去小人物」，会发现这其实就是挫折之后一劳永逸的偷懒，以为观众看一场神仙谈三世恋爱能够爽，就能爽永远。
其实仙侠剧，最怕的不是人物成长太快，怕的是时间没有尽头。
仙的世界本就被架空的宽又大，当生命失去唯一性，宽度广度都无限蔓延，几生几世的小情小爱，就不再打动人。
反过来，不论是社会发展到什么时期，是否有固化迹象，影视剧里默默向上游的故事，都会受人欢迎。
轰隆隆发展中，遇到贵人的小人物完成小人物向神的飞升，是当代凡人的希望。
发展受阻时，这种故事亦能做凡人心中的慰藉。
仙侠套在时间的套子里，想用千千万万年大做文章，还生生世世的遗憾。殊不知人间滋味，打动心的反而是遗憾难弥补。
大团圆的本质是缺憾，接受缺憾是团圆的底色。当生命可以重复，错过可以补救，时间能够重来，那个世界的故事，就不再珍贵。
