作者|耳东陈
编辑|吴怼怼
「我60岁了，还能靠做饭讨生活，你到60岁的时候还能打吗？」
这是成龙17岁离开于占元的戏剧学院去片场做武行后，他父亲问他的话。
这话很残酷。
残酷的A面是个人发展。武行只能吃得青春饭，青春一去，饭碗不保。
成龙幸得父亲这一追问，励志不能只做小小武行。
成龙成腕儿后，甄子丹将MMA融合进功夫片，吴京动作+主旋律。
但一个事实是，这么多年过去了，提到「打星」，人们想起的依旧是上世纪的那拨人——李小龙，成龙，李连杰，甄子丹。
至多来到新世纪，为吴京竖起大拇指，感慨《披哥》里的张晋赵文卓错过了武打片的黄金时代，顺道想起更年轻的释小龙，5岁出道少年成名，但他的打星路，没有星途坦荡。
这就不得不提到残酷的B面——行业瓶颈。
60岁的成龙依旧在打，但那个打星是票房保障的时代，却不再了。
环顾影视圈，随着造星工业逐步成熟，各品类的明星都在花式内卷，唯有打星，卷无可卷。
因为后继无人。
01
从戏剧到电影
「打星」一度是华语演员进军好莱坞的敲门砖。这份荣光，有天时地利的加成，也是多少代武术和京剧传承的结果。
上世纪40年代，为躲避战乱，沪上电影公司和北京的不少京剧名伶，都选择南下香港。
一旧一新两种文娱形式聚在一个1104平方公里的土地上，让中国武术在大荧幕酝酿出独具特色的想象力。
战乱年间，不少人拜师学艺，不为成名成角儿，而是混口饭吃。
在戏班里，只有等师傅认可了，才有机会登台成角儿。混一口饭吃和混饱饭吃，中间隔着戏台子。
而激烈的动作戏，在科技不成熟时，是最能刺激到人类感官的一种荧幕表达。
去哪里找懂武术的人来设计动作？
性价比最高的，是戏班里的学徒。
后来为中国动作电影贡献半壁江山的于占元老先生初到上海时，名声不大。他办戏剧学院教京戏，市场也不大。
倒是他女儿于素秋，学了些父亲的拳脚功夫，去电影世界了闯荡，成了有名的武侠女星。
华南电影厂厂长洪仲豪的儿子洪金宝调皮捣蛋，洪老板得知于素秋的父亲办戏剧学院，于是把孩子送到于占元那里学戏。
戏剧学院的日子是很苦很枯燥的，一入师门，相当于签了卖身契，学艺期间，师父打死徒弟，不算犯法。
严苛的教学培养出一批身手很好且各有所长的弟子，于占元带着「七小福」登台演戏，当时每个人一场戏收入65块，师父拿走60块，零头留给徒弟。
有一次演出时，洪金宝受了伤，躺在床上修养的那段时间，每天吃祖父做的卤水，伤养好后，原本俊朗的洪金宝变胖了。
走样的身材回不去，他被迫退出七小福，离开戏剧学院，投身电影，去做武行。
到了1968年，香港的戏剧市场急剧萎缩，于占元去美国寻找新市场。满师毕业的学员，在梨园混不上饭，摆在他们面前的路有两条，一是回到底层做苦力慢慢赚钱，二是去电影行业做武行拼命，今朝有酒今朝醉。
成龙元彪他们，选择投奔已经是武术指导的大师兄洪金宝。
七八十年代，从事武行的人，大多出生戏班，文化程度是小学都没毕业，武行的好处是工资日结，虽然拼命，但是钱多。
这些文化程度低的人理财意识浅，拿到钱后就去喝酒赌博。
幸运者在武行摸爬滚打，能做到武术指导，甚至当主演当导演，还有更多籍籍无名者，到了一定年龄，打不动了，年轻时赚下的钱，成了年老后的医药费。
不论是进戏班，还是当武行，甚至成为一代打星，他们的初衷都不是选择职业，而是被所处的时代和社会阶层所选择。
02
从有目标到没希望
毫无疑问，打星的底色是吃苦。
出生戏班的人，学艺期间要吃苦，即便出生武术世家，只要走这条路，就意味着练功苦，打斗疼，拍戏会受伤。
至于成名，更多是幸运跟偶然。
1980年代成龙跟李连杰的爆红，让观众看到了两种希望。
成龙是长得不帅也能演主角。
李连杰是内地人跳进资本主义社会也可以赚大钱。
打星输出作品，给观众留下对功夫和少林寺的想象时，潜移默化让中国功夫成了很多人心中的向往。
成功的动作片背后，有极其内卷的武行。
当时电影技术不成熟，动作戏要真打真摔，作为动作戏中吸睛指数最高的武打片段，设计打斗招式的武术指导各显神通。
对内，行业风气是你设计出了一场好戏，我要设计出更好的。你打了40秒，我要打得时间比你更长。
对外，打星拥有本土票房号召力后，接到来自好莱坞的橄榄枝，片酬能比本土翻几倍。
积贫积弱时期，中国功夫扬国威振奋观众士气的同时，吃苦拼命的演员也让武行们看到越来越高的行业天花板。
武行们愿吃苦，因为有正面榜样在前面用实际行动证明，拍功夫片，只要肯拼命，会有出头路。
成龙当年被嘉禾嫌弃牙齿不齐鼻子太大眼睛太小，导演罗维动员了他好几次让他去整容。
那个长相，肯拼命都能变成国际巨星，所以武行有希望。
就算成不了巨星，频繁开工的动作戏，也保障当武行是个肥差。
但随着香港金融危机、电影市场萎缩，城市建设挤压拍摄空间，留给武行们真打真摔的空间越来越小。
而电影技术发展越来越快，能用电脑特技的解决的问题越来越多，真打真摔不再是动作戏里充分必要的条件，武行的用武之地越来越弱，出路也越来越窄。
前辈们行路艰难，后辈们入行就更谨慎。
孕育打星的武行，新鲜血液越来越少，活力也就越来越弱。
等看成龙李连杰电影的观众长大成人，影视受众变成更年轻的、在好莱坞特效审美长大下的孩子们之后，传统功夫片的魅力被科技削减。
当「打星」身份不再耀眼，所谓传承，便也举步维艰。
03
武指尚在，无人接招
《怒火·重案》中拳拳到肉的精彩动作戏唤起了不少人对香港硬核动作片的追忆。
即便电影技术发展至今，不少特效已能向好莱坞看齐，实打实的真·打斗场面，依旧能给观众带来不可比拟的感官刺激。
这种原始真实的暴力对演员要求高。
《怒火·重案》上映后，不少影迷喊话谢霆锋走出厨房多拍电影，也有人叹息这样的港片看一部少一部。
一个很有意思的现象是，观众似乎并没寄托希望给下一代的演员们。
动作片行至今日，搭载上更成熟的技术，一定未来可期，但所谓动作演员，估计是一代更比一代弱，纯粹的功夫，只会越来越少。
被称为「华人第一武术指导」的袁和平，至今仍然活跃在电影圈，但要看功夫戏，还是早年特效不成熟时期的，更得劲。
不是大师退步了，是演员不同了。
甄子丹和袁和平合作多次，他说袁和平做武指，对演员要求很高，没有功夫功底的人演他设计的动作，不得其门。
早年合作的是有真功夫的真武行，后来合作的没基础的后生，任他心中百般武艺，表现也难。
那个需要咬牙吃苦的年代过去了，影视市场的风向也变了。
练武不强国，科技强国。
演员们对「不吊威亚」式的敬业祛了魅。
他们有了更多选择，不必再无从选择地去吃一些「不必要」的苦了。
即使不当演员，会几下花拳绣腿的人可以在短视频平台展示自己的「功夫」，不用苦练功苦熬，也有上镜的机会。
打着「人人都是生活导演」的平台越来越多，拍摄门槛在降低，剪辑门槛在降低，娱乐途径在变多。
各种新鲜的感官刺激充斥在大众生活里，拳拳到肉的功夫片是很好，但太疼了。
它是一个时代的产物。
这个时代的人可以不用延续那种苦，另辟蹊径依旧能获得同样的报偿。不论观众，还是从业者。
因此与它有关的打星也好，武行也好，都是那个时代下造梦路径的一环。
武指尚在，无人接招，已成定局。
当年洪金宝离开于占元时，对师弟们说，「时代变了，戏剧不再叫座，未来是电影的天下，等我以后在电影里混好了，罩你们。」
那时于占元没想用戏剧学院给电影行业输送人才。
后来洪金宝的话应了验，于占元的无心插柳，为香港动作片筑成半壁江山。
又一个时代来了，这一次传统功夫片式微。
当年风潮，亦成云烟。
