作者|咸鱼鱼
监制|吴怼怼
一代人有一代人的青春，在90后想着怎么拥有一辆四轮汽车的时候，00后可能已经花几万块改装一辆电瓶车了。
近两年，随着小牛、九号等新一代电动车品牌的上市，电动车领域也涌现了新玩法——改装电动车。
在社交媒体上，检索“电动车改装”，跳出来的内容会让你诧异。
从朋克风、复古风到机车风，改装后的电动车，何止是旧貌换新颜，带着弧光的漆面，金属质感的边撑，再加一组落日氛围灯，让电动车这种打工人的通勤好物，瞬间有点格子间社畜高攀不起的气质在了。
不过，不要以为改装电动车只在一小撮酷盖中流行。如果你留意城市街头，可能会发现，等待红绿灯的间隙，停在你旁边的那位外卖小哥，说不定就骑着一辆改装后的电动车——而他，大概率会在红灯跳向绿灯那一刻，“嗖”的一声，非常潇洒地消失在四轮车海中，只留给你一个蓝色或黄色的外卖尾箱。
从淳朴的代步工具到改造后的时尚单品，在越来越拥堵的城市车道上，电动车曾是不得已的选择。
然而，有人在这份不得已里灵光乍现了，于是，一个新的流行便悄然开启。
改配色，加氛围灯，改控制器，电动车改装正在一部分城市青年中流行，而在社交媒体上，也有越来越多的人，开始分享改造过程，晒出他们心爱的小车。
01
改造那辆电动车
在大众印象中，电动车一直是基础的代步工具，相比日新月异的新能源技术和进化飞速的新能源汽车，人们对电动车的关注似乎还停留在周杰伦的代言里。
然而，就是这样基础简单的代步工具，在近些年开始成为了饱受追捧的改造单品。
在小红书上，改装电动车的教程比比皆是，大到电池和控制器的型号，小到车把套的配色，有人为了颜值，有人为了性能，但不管是为了什么，在下定决心改造那辆电动车后，打工人的代步工具在这一刻无不开始具备象征意义。
首先是配色。不要以为只有黑白灰，电动车的色系早已和辣妹衣柜里的小裙子一样，充满少女心。从今春最火的梦幻奶油紫到玩具总动员的限定胡迪配色，再到挂着毛绒玩具的粉红车车，电动车的配色，已经越过眼影盘，演化出强烈的个人风格。
再是各种功能性和非功能性的配件。比如，在萌妹们忙着给车头加个猫耳朵时，咖啡爱好者则选择给自己的电动车加装一个棕皮杯架，但如果车主是走街串巷的外卖小哥，那改装的第一件事，则是加装一个无线快充的手机支架。
当然了，还有人不为通勤，只为爱好，那么改装就很硬核。充值前是社畜代步工具，充值后几千块的电动车，可能就变成了一辆拉风的电摩，这边有人将小牛U2改成了布玛19号摩托机车，那边则有人把9号F90升级成了黑武士风格。
可以看到，从极致配色呈现出的复古感到手机控制智能定位的使用方式，再到战胜城市拥堵的机动性，改装电动车正在年轻一代中迅速发酵。
当然，和颜值一样好看的，是改装的价格。
和满大街都是的传统两轮电动车比起来，改装电动车不仅原车价格更高，改装配件的价格也不便宜，即便是车友口中的平民改，也要千元起，配置稍加一加，就奔着万元去了。
一般情况下，原装裸车的价格在五到八千左右，加以改装后，整车成本则根据配置不同上下浮动，有人花费上万元，仍觉得是小改，有人改装后，整车花费几乎达到裸车价格的十倍。
对于大多数人来说，乍一听到这样的改装，不免觉得离奇，怎么会有人愿意花上这么多钱去改装一辆电动车？但事实上，在城市拥堵越来越严重，地铁通勤越来拥挤的当下，电动车早已成为上班族刚需，而对不少入坑者来说，改装电动车，在某种程度上，还圆了他们的机车梦。
一名居住在上海的小红书博主分享了她入坑的心路历程：“在上海出门打车经常堵车，住在市区去周围的娱乐圈商圈都不算远，坐地铁反而时间更长，上海摩托车一是限行，二是沪A牌照30W+。”
是的，在上海的摩托车爱好者中，曾流传着这么一句话，“买得起车，买不起车牌”。
事实上，由于“限禁摩”政策，上海摩托车爱好者们很难实现心中所爱，一方面摩托车牌照太贵，一张沪A黄牌价格高达60万，沪C黄牌也要20W+，另一方面，四处禁行，也让摩托车车友寸步难行。
而与入坑摩托车的成本比起来，电动车在这两年呈现出了日新月异的变化，经过改装后的电动车，不仅颜值接近机车，性能也不遑多让，在部分地区甚至涌现出了专门改造电动车的线下改装店。
不可否认的是，电动车受到了替代效应的福利，它的流行也并不意外。
随着摩托车牌照价格变高，出行场景变少，大众的热情一退再退是常态，而电动车经历了品牌化后，改造空间大，价格成本低，自然成了更多人的选择。
02
电动车的命运转折
不过，这种流行，究竟是从什么时候开始萌芽的，又是哪些人在趋之若鹜？从机车平替到外卖神车，电动车的命运转折，究竟只是玩家的自我探索，还是一次行业改革？
严格来说，二者皆有。
改装电动车的兴起，离不开一个名为「小牛」的电动车品牌，甚至时至如今，小牛的电动车，仍是改装电动车领域使用程度最高的。
在车友中，有这么一句话——「买小牛不改，不如推落海」，说的就是买小牛电动车一定要改装，甚至在小牛的用户群中，改装才是买车的动机。
小牛曾被视为两轮电动车领域的小米，其所经营的改装电动车文化，也确实有米粉的痕迹在。2018年，小牛在纳斯达克上市时，曾邀请三位“牛油”参与现场的敲钟仪式。
而在很长一段时间里，以小牛为核心的电动车改装，是不少电动车配件店的主营业务。
在电动车文化非常盛行的广州，甚至存在着电动车改装一条街，早年还有不少来自北京、上海的车主，不远万里将车邮去广州改装。
而这种主打个性化改装的营销方向，一度也把小牛带进坑里。
不少车主改装，都想马力更足，续航更高，于是，首先突破的就是时速上限，从40、50到60、70（每小时公里数），改装后的电动车，跑起来并不比汽车慢。
在小红书上，不少用户分享了他们的改装清单，有人用上了宁德时代电池，2000W电机，只为提高时速，体验顺滑，还有人速度上去了，又担心安全问题，那么就得考虑整车避震，换更好的刹车，更大的轮胎。
而这样一通操作下来，小牛只剩下了个壳子，带来的隐忧也日渐显露。「十台小牛九台改」、「一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千位牛油就有一千台不一样的小牛」，2022年的315晚会，就曾点名批评小牛电动车违规提速、非法改装。
在此时，小牛CEO那些“针对新兴消费圈层对自我个性表达的诉求，传播科技，潮流，自由的品牌理念”，就成了无形的枷锁。
与此同时，随着改装电动车文化的日渐流行，小牛的独特性也有所稀释。
当下，除了小牛，市面上新老玩家齐发力，都瞄上了改装电动车领域。
其中，传统电动车巨头雅迪和爱玛，也开始推出改装空间大、颜值高、智能化的电动车了，而且和开创者小牛相比，传统电动车不仅售价更低，门店渠道也更广，有不少电动车配件店的老板都表示，传统电动车品牌的改装也多了起来。
同时，也有媒体提到，如今改车这样曾经独属于小牛的深度需求，近几年正在被一个后起之秀「九号」所替代。
相较于小牛转攻下沉市场，九号电动车从一推出，就瞄准了高端改装电动车在打。数据显示，2021年时，九号的销量为42万辆左右，不到小牛的一半，而到了2022年上半年，小牛的销量为32.93万辆，九号的销量则达到了30.7万辆。
03
新一代痛车文化
坦白来说，九号的弯道超车在揭示用户改装热情的同时，也验证了电动车改装文化在大众领域的兴起。
如今，车友们把改装电动车搞出了上百种花样，从车牌贴到变色尾灯，再到可以无线充电的车载手机支架，DIY玩家的热情水涨船高，车商也挣得盆满钵满。
从2004年电动车上市，到此后十几年逐步成为国人代步神器，电动车完成了品类占据，而在接下来的时间里，电动车不仅仅是出行工具，而是和自行车、摩托车一样，在时间的沉淀里，衍生出个性化的需求和成体系的文化。
在知乎乃至小红书上，也有越来越多的讨论。在知乎上，有人曾发出这样的疑问，雅迪、小刀等品牌只需要花费三四千元就可以买到配置很高的电动车了，为什么还有人愿意花六七千去买小牛、九号这样的高端电动车？
ID 名为森山的答主，给出了高赞回答。
在他看来，「传统车主打实用性、性价比，就是个通勤工具，跑得远，耐用是第一诉求。智能车不是为了低价而生，在通勤工具基础上，增加了一定的发烧属性、娱乐属性，以及对体验上的升级需求。」
确实，在当代城市四通八达的道路上，黄牌沪A街车可以“突突突”，共享单车也能一晃而过，那么，转到下个路口时，看到一辆漂亮的改装电动车，也没什么离奇。
