《中国有嘻哈》结束了,红的不只是一档现象级网综、大街小巷热议的“FreeStyle”,还有一夜成名的地下Rapper们。
上半年的《歌手》意外捧红了赵雷,几乎全世界都把目光投向了民谣,可焦点变换之后,大多数民谣歌手仍过着一把吉他、一条凳子,在街头的酒吧或小酒馆里诉说着生活的穷苦。嘻哈风来的要更加迅猛也更加彻底,成就了一大波的嘻哈歌手,Jony J、PG ONE、GAI、艾福杰尼以及流局淘汰的孙八一和小青龙……
同样是从小众走向大众,嘻哈看起来要比民谣更加幸运。只是情怀和文艺感染下的民谣在商业化上并不轻松,而真实却是嘻哈的核心,毫不掩饰对金钱的欲望,充斥着脏辫、diss等地下文化,而这份真实能让嘻哈歌手摆脱商业乏力的魔咒吗?
从地狱到天堂
中国Hiphop的种子是MC Showtyme带来的,这位来自美国底特律的黑人,1999年就开始在中国推广Hiphop文化,彼时互联网刚刚开始普及,听歌还要靠打口碟,流行歌曲刚刚挤进主流市场,还没有“嘻哈音乐”这个名词,加之优秀的Rapper还只有一小撮,自然不会得到资本和商业的眷顾。
可在《中国有嘻哈》的前几期中,大多数头次接触嘻哈的人群不免产生这样一个疑惑:为什么中国的地下Rapper看起来都那么有钱?或真或假的大金链子透露着一股匪气和壕气,且这种财富象征在个别的选手身上表现的更加有标志性,比如在红花会的小白身上,Gucci、Versace、Vetements等名牌或潮牌随处可见,其中可能有商业植入的元素,却也透斥着几分拜金主义。
MC Showtyme发起的“Iron Mac”左右了地下嘻哈的基因,为地下Rapper们提供了展示自己的舞台,以Battle的形式在台上相互攻击,马俊、DAVI、大狗等均因Battle成名。于是,Battle成了地下Rapper们“扬名立万”的唯一出路,还出现了整首歌怼回去的diss玩法。但这种文化走到了极端,便开始变得畸形,比如炫富、拜金、卖弄风骚,也因此让中国的地下嘻哈涌入了不少“富家子弟”。
当然,这不是嘻哈的全部,地下音乐不能登堂入室,Rapper们混迹于小型LiveHouse、夜店之类的场所,说唱养不活自己,还被贴上了Low的标签。这个部分同样在《中国有嘻哈》上表现的淋漓尽致,连续三年夺得Iron Mic冠军的大狗,哭诉自己只能通过其他工作来养活音乐;“商务rapper”孙八一靠生意维持说唱,最穷的时候300块钱过一个月,歌词里尽显养老金、房价、物价等生活百态;艾福杰尼在人生低谷时,为了能够上台演出,从139公斤减到了现在89公斤……
这些嘻哈歌手的命运,随着这档网综的火爆迎来了转折点。
从天堂到人间
PG ONE的粉丝从最初的几万涨到了300多万,VaVa一场演出的价格从1万涨到了20多万,曾经的“小众rapper”孙八一和小青龙在微博上都有了40多万的粉丝,接到了阿里、农夫山泉、快手等品牌的合作邀约,用小青龙的话来讲,“最近录的广告歌已经能出一张专辑了”。已然从地下走进了“天堂”。
嘻哈这种音乐形式之所以受喜欢,主要是Keep it real的精神。Rapper的歌词中有不少脏话,尖锐而犀利,和主流文化格格不入。或许可以看做是一种真性情,而所谓的“率真”也屡屡成为媒体的焦点,比如在60秒rap考核环节中,Bridge表达了“让我在外面等太久,现在我只想把这里炸掉”的态度;BCW为TY抱不平,扔掉导师们给的金链子;针对idol rapper晋级,GAI不屑一顾, 直言“那些假的永远都是假的”。
不过,想要赢得商业上的辉煌,嘻哈歌手们势必要从“天堂’回到人间,典型的就是微博昵称为“GAI爷只认钱”的GAI,成名之后一改在微博上互怼的习气,应邀参与《时尚芭莎》的拍摄,参加“天天向上”的录制,从地下Rapper摇身变成了时尚达人。要知道,红花会的PG ONE、小白,成都会馆的 TY,南京的Jony J等,这些地下Rapper的背后都有着唱片公司摩登天空的身影。
而从中国音乐财经网的数据来看,2016年国内嘻哈厂牌已经超过40家,仅次于流行、实验噪音等风格的音乐。
在商业和“Real”面前,嘻哈歌手们能否初心不变?很显然需要一些样本和尝试。快手邀请孙八一和小青龙为其制作广告宣传片,在广告歌《记录》的歌词中,“用说唱来把我们经历叙述,用快手来把我们故事记录”满足了品牌方的诉求,“想着曾经我们为了生活做出廉价的演出,在舞台上像小丑就想能吸引观众的眼珠”又说出了地下Rapper的心声,也有几分diss的元素。这会是一种平衡商业和态度的可行方式吗?
成名的Rapper们需要适应“职业艺人”的生活,同时切莫因为商业利益过度消费“Keep it real”的精神。
嘻哈爆火了,那些没火的呢?
《中国有嘻哈》的火,让少数人成了幸运儿,大多数地下Rapper仍在拿着几千块的薪水在夜店驻场,花几千块钱去绑脏辫,随性diss,在Underground比拼说唱技术,过着最真实的生活。
同样的,嘻哈在国内一夕爆发得益于《中国有嘻哈》的走红,但嘻哈并不是地下文化的全部,涂鸦、街舞以及更多未被关注的文化形式也在孕育当中,而且这些文化并没有嘻哈音乐那般幸运。
有些媒体讲述了这样一个故事:当《中国有嘻哈》的总导演车澈走进爱奇艺CEO龚宇办公室的时候,对方问了两个问题,一个是年轻人喜欢吗?另一个是第二年能不能收支平衡?而在嘻哈风潮来临之后,潮牌巨头 Supreme、Gucci、Night Flow 以及美图等都在尝试从中分一杯羹。或许没有资本的人助推,嘻哈还是彻彻底底的地下音乐,不过商业化的尝试似乎并不是一个坏消息。
有了《中国有嘻哈》的先例,大批的网综正尝试挖掘中国的“街头”文化,让更多小众变成大众。可这些重要吗?并不重要,重要的是嘻哈和rapper的红火背后所展现的是多元化的青年文化,这代表着他们对于世界与自我之间关系的思考和表达。嘻哈不是潮流,而是文化和生活,即使不是综艺,也可以是影像、短视频、文字、声音,哪怕是gif。
可以窥见的是,谁把脉了青年文化,谁就掌握了话语权,在新兴的商业形态上尤为明显。以近两年爆发的短视频为例,快手的崛起源于“记录世界记录你”的定位,迎合了青年人群表达自我的价值观,记录真实生活、爱好,找到相同认知的同类,即便在上线之初受到精英阶层的嘲讽,依旧收割了上亿的年轻用户。同样的,支付宝成为年轻人对认可的品牌,与年轻人生活方式的协同不无关系。能够引发年轻人共鸣的是对青年文化的真实展示,能够吸引年轻人参与的是对真实生活的映射,这不仅是文化传承的主旋律,也是商业演变的趋势。
商业的归商业,生活的归生活。属于年轻人的生活方式,终究会在商业上被觊觎、被渲染、被挖掘,火与不火似乎只是时间问题。
不过,诸如嘻哈等青年文化走向大众的时候,势必会经历与主流文化碰撞产生的反弹和阵痛。或许脏辫、diss等引发的风潮难逃昙花一现的命运,或许地下文化市场的潜力才刚刚发掘,无论是何种结局,这个社会都不再是单一的,而是多元文化的摩擦和融合。