文/原百度员工 胡喆

离开百度10年了，有些记忆却越来越清晰，没有比在百度20周年的时候写下来更好的了，它们似乎也验证了李彦宏的某种“生而不同”。

最近，我和一些老百度人，收到了邀请，来观看一部关于百度的纪录片《二十度》，这个名字很有意思，大概是说二十度春秋，也可以理解为百度的梦想实现了20%，大概是不到1个小时的样子，我看到最后看完的人，不少人的眼角是潮润的，我也是。

令人难忘的是李彦宏描述自己对植物的喜爱，他说植物生长的慢但更有积累，似乎这是某种对百度的隐喻。

和其他公司丰富的视频宣传不同，一向在情感表达上“内敛”的百度太需要这样一支纪录片简单地向外界叙述下它的历史。这部纪录片来的很不容易，有大量真切的细节，甚至当年上市的录像都是找纳斯达克寻觅的，百度的“低调沉潜”更促进了我写这篇小文，因为毕竟还有一些小事，是片中不曾记录的。

与其他几位顶级的中国互联网奠基人不同的是，李彦宏内敛、低调，以至于外部对他的形象认知总是比较平淡。这几个小小的故事，可以更真切地看到，他作为普通的一个中国人的一面，这可能是我想把它们记录下来的原因。

中国茶

2005年的8月4日，李彦宏和百度CFO王湛生正在高盛的办公室开上市前最后的会议。当晚，发行价最后定在了27美元，发行4040402股。

“应该说这个定价比较符合李彦宏沉稳的作风，也比较符合我们对自己的判断”。到场的毕胜说，当时大家确实也没有想到股价会急速飚升到150美元。

8月5日早上，一批人从曼哈顿50街的皇宫酒店乘车前往高盛所在的One Newyork Plaza，李彦宏夫妇和另一拨人则从纽约公园大道上的丽兹饭店出发，早早就到了高盛。

这次他们都住在顶级的酒店，这在以前是从没有过的，可能是为了和上市这件事的重要性相符合。

高盛的会议室里有很多人，有一个美国老头，是最早给李彦宏投资60万美元启动百度的人。他乐呵呵地拿着一张纸，让所有的人写下自己对百度首日股价的猜测，说要打个赌。但没有人看到李彦宏写了多少。

纽约时间8月5日上午10：00左右，李彦宏夫妇、徐勇夫妇和王湛生在高盛总裁的陪同下来到了49楼的交易办公室。

很有意思的是，高盛派出负责百度首日交易的首席交易员，也同时是负责Google上市首日交易的那一位。

交易开始了。首席交易员一手拿着电话，一手握着鼠标，当交易员报出35、37的时候，办公室里响起了第一次掌声，所有人都知道成功了。没想到没过多久，交易员嘴里又说出了42、45。这次的掌声倒是稀稀落落，大家都惊呆了，周围的人都围了上来。

毕胜在这时候看了一眼李彦宏，发现李彦宏流下了眼泪，再看看徐勇，徐勇也是泪流满面。

但报价还在不断上涨，“我看到那个交易员都吓坏了，他整个人都在发抖，声音在颤抖，手也在发抖，这时候他已经报出了72。”目击者说：“他这时候都反应不过来了，手都不受控制了，结果在11点35分的时候，第一笔交易完成，百度开盘价66美元，其实那时候报价已经超过70美元”。

虽然这群人里，最少的也是30多个小时没有睡着觉。但晚上六点半，大家还是赶到了BlueFin餐厅举行庆功酒宴。那天是高盛官方的酒会，一直持续到晚上11点半，李彦宏的讲话最短，就说了一个词：谢谢。

酒宴结束之后，大家各回饭店休息，又都觉得睡不着。李彦宏也睡不着，他把其它几个人叫到丽兹饭店的大堂吧，继续开会。

服务生给他们推荐了好多种酒。这时候，李彦宏说，我们从中国来，还是喝点有中国特色的东西吧，毕竟这也是中国企业的一次胜利。大家这时候该保持清醒，酒就不要喝了，喝茶，喝咱们中国的茶。

服务员去了很久，还是没有回来。大家奇怪起来，原来是找不到中国茶。最后，不愧是丽兹饭店，还真的翻了几个干巴巴的茶包出来。大家一泡一尝，是最普通的北京的茉莉花茶。

在这个一直开到晚上两点多钟的会上，李彦宏主要就讲了一件事：回国后尽快恢复状态，国内的工作要一切按部就班照常进行。”

很多人都记载过李彦宏的一些性格瞬间，比如拍桌子、摔手机，但在我看来那是极偶然，平静而有定力，是常态。

8月6日，李彦宏在丽兹饭店睡了一整天。

上网

我第一次和李彦宏吃饭，是在当时叫第三极的图书大厦里，一个叫“江南厨子”的中型餐厅。

当时，中关村还没有建起欧美汇，百度周边正经吃饭的地方不多。如果是高级招待、商务大宴，一般去辉煌国际的东海海鲜或者亢龙太子，但是太贵，吃的也不舒服。所以，李彦宏一般都是在理想国际底层的食堂吃饭，那里饭菜糟糕，环境也很乱。所幸市场副总裁梁冬是个善于发现的老饕，他找到这家“江南厨子”，价格适中、环境温馨，适合谈点事又不是那么正式。

记得那天梁冬点了翅汤浸包公鱼、酱干烧排骨、铜盆三宝花腩……后来这几个菜成了每次必点。

聊天的内容其实也很轻松，当时李彦宏比较不开心的是因为ES部门的裁撤，外界对百度舆论压力很大。而笔者之前刚好写了一篇关于网络暴力的文章，里面的一些观点，让他看了有些宽心，所以找我来聊聊。

别的话真的都记不起来了，就记得他反复问我一个问题：“你到底一天上几个小时的网？你作为一个很了解互联网的媒体人，你应该一天到晚都在上网吧？”

当时还没有移动互联网和智能手机，全天在线是不存在的，很多人在工作时上网，回家是不开电脑的。我据实以告：“我平时工作上网的时间很多了，在家里也要用网络工作。所以，偶尔有点机会能不上网，我就不上。我还是希望网络和生活有点距离。”

我想，那一定不是李彦宏最想听到的答案，因为他的眼神里有点惊讶、有点好奇，大概是好奇身边怎么还有人不爱上网，我听他喃喃的说：“怎么不是一有时间就上网啊，上网多好啊，我就一直上网。”

后来我听说，李彦宏只要不开会，基本都在上网。最极端的一次是，他住院要做个小手术，大概要住2-3天院，病房里是没有网线的。他坚持要上网，最后公司决定，临时给他装一条ISDN专线，拉到床头就可以用笔记本上网了。于是他就泡在医院里上了三天网。

后来我也发现了，他上网既不算完全工作，也不是完全休闲，而是一种沉浸，仿佛沉浸在那种环境里，人才可以思考，这是一种完全灵魂上的深深的沉浸，他可能是中国连续上网时间最长的人之一。

从这个角度来说，李彦宏是少有的真正把兴趣、能力和发展方向都协调统一起来的，也可能是他热爱这份事业的原因。

 

枣子

我加入百度一段时间以后，百度的生活条件逐渐改善了。

但没法改善的是食堂，那是大厦承包出去的；所以大家中午甚至会开车出去找饭辙，但李彦宏花不起那个时间。那时候也没有发达的外卖，所以大家在网上看到的马云面前摆着十来个外卖盒的图景，是不曾在李彦宏的办公桌上出现的，他就吃食堂。

下午的三四点的时候，是办公室里最热闹的时候。那时候，每个部门都有一点机动的经费，很少很少，但够每天下午吃一次水果的。所以每到这个点儿，就看到各部门的助理招呼着大姐们，把切好的西瓜、菠萝、火龙果之类的用小推车送进来，有时候，大家也吃冰淇淋，但绝对不是哈根达斯。

这个时候，公司最可怜的大概是李彦宏。他不属于任何一个“部门”，也没有私人的生活秘书或者助理。他的办公室外坐着一位美丽庄严的女士，是董事会的行政人员，级别不低，更不是他个人的秘书，偶尔帮助代他打理一些小事如订个机票，但订水果叫外卖那绝对是不会替他做的。

要是换了个别的老板，我估计很大的可能性是，走进任何一堆正在吃水果的员工里，和大家聊聊家常，然后拿走一盒水果。可惜，李彦宏脸皮薄，他不习惯这样。

于是，我好几次发现，每当大家吃水果的时候，李彦宏就自己跑到楼下去，在摊贩那里买一兜枣子，用那种最廉价的塑料袋拎回办公室，在洗手间里，李彦宏费力的用那个廉价塑料袋当容器，洗那些枣子。

从大门进入百度，再到李彦宏进办公室，是很长的一段距离。一定有人无数次的看到拎枣子的这个场景。但不会有人说，来，我帮你拎，我帮你洗……这好像也是百度的一种文化。

公关形象

很长一段时间，业界都喜欢用马云、马化腾和李彦宏来做对比。

对于搞公关的人来说，当然最喜欢马云这样的老板。他善于进入角色，在不同的场合都有良好的发挥，他敢说一些有点冒险、有点挑战的话，这些话不用加工就是文章的标题，记者们都非常欢迎。

于是，我们也和李彦宏讨论起来，并且征求他的意见，要不要以后也多说一些“出圈儿”的话，要不要以后也更有点表演家的风采。

李彦宏大概是做了功课的，他研究了很多讲话标题。然后，带着点遗憾告诉我们，这样的风格，我学不来。

大概看着我们有点失望的样子，李彦宏说：“这样吧，以后我的讲话，可以大胆一点。但是，限度是不能说错话，不能哗众取宠。”

最后，大概是看大家还有点摸不着头脑，他又补充说：“追求不说错误的话，是我的性格，我喜欢精确。如果一定要加点什么色彩，那就是尽量以一个技术专家的角度去组织表达方式，我也可以提供给你一些我关于前瞻性的一些思考。”

我想，这可能就是李彦宏对自己的判断，他的底色，始终是个技术人。有人有时候会和我说，觉得李彦宏讲话煽动性不够，在我看来，那是因为他只想按照技术逻辑去认认真真的讲话。

 

学生们

很长一段时间里，去国内的高校做招聘演讲，是李彦宏的一个重要工作，我本人就跟他去过上海、武汉、西安、杭州，每次去还都会从产品部门、研发部门、技术部门、HR部门带上一批年轻的百度经理们，以便回答学生们方方面面的问题。

李彦宏是很喜欢和学生们沟通。

那时候，各个企业之间的高校招聘，经常彼此搞点小竞争。我记得去浙江大学那次，李彦宏定在了某晚7点开始演讲，谷歌就突然临时宣布，把谷歌招聘的笔试环节定在当晚6点，于是，学生们就被迫2选1——要么去参加谷歌的笔试，要么来听百度的演讲。

这样多少有一点影响演讲的效果，于是我们接到通知，次日早上，李彦宏会和一批最优秀的应届毕业生开一个早餐会，一起仔细聊聊，我记得是在一个酒店的餐厅里。

其实，当时学生们问的问题，都不是特别专业性的。他们一般不会问：“人工智能在信息检索里到底可以发挥什么样的作用？”或者“我学习什么样的课程对进入百度最有帮助”……那时候的学生很热血，问的都是一些比较大的问题，比如怎么看待互联网竞争的格局之类，当然很多问题问的并不够精确。

我觉得李彦宏在这种场合是最放松的，他回答各种各样的问题都很机智，但最后总要引入到三个问题里面来：

第一：搜索引擎的渗透率有多少，渗透率到了一个什么样的程度，就会改变人们的生活；

第二，人们获取信息的方式迎来了千百年来的大变局，获取信息成本的极大降低，对人们的学习、创新，对社会的运行方式都起到了根本性的影响；

第三，百度是如何在和国际国内的竞争对手的磨砺中不断强壮自己的；

我想，那是他最关心的问题，也是他认为告诉学生们最有价值的问题，因为南来北往，他不会回答薪酬、房价、明星、股票之类时髦的问题，他就是老老实实的讲这三点。

 

底气

2012年，对于百度来说，是比较难的一年，当然，从历史的角度看，后来的2013年更难。

外界对百度到底何时开始聚焦AI，总是梳理不出一个清晰的时间线。甚至有人认为，百度是2015年以后才聚焦AI的。

这不能怪外界的人，因为是在2015年的“两会”上，李彦宏率先提出了建立“中国大脑”的提案，提出要推动人工智能跨越发展，抢占新一轮科技革命制高点。

但是百度的老员工都知道，2010年，也就是PC互联网的时代，百度已经在使用机器学习重新调整百度的搜索算法，并先后进行了自然语言处理、机器翻译、数据挖掘等技术的研发工作，这都是人工智能的范围。后来我遇到担任百度副总裁、负责AI团队的吴甜，和她对了一下，她告诉我这个“自发应用”的时间应该可以推到2010年再之前一点。

而到了2012年，百度在AI上已经锋芒初露，在语音领域，百度的语音产品靠NLP（深度学习）等技术的支持，仅仅用55天就开发完成、顺利上线；再比如图像处理，百度只用了1个月时间，就上线了全世界首个基于图像的全网人脸识别产品。

令我印象深刻的是一件事，一位非常重要的重要领导要到百度来视察，李彦宏决定向这位领导人演示百度的人脸识别技术，那时候，这项技术可以说国内没有多少公司可以稳定的展现。

出于可以理解的心情，为了保证演示效果，一开始有人提出，最好准备一张领导人的标准照，然后用这张照片进行搜索，准确率会比较好。

李彦宏知道后，给负责这个环节的百度同学出主意，说：“咱们就现场给总理拍一张照片，用现场拍的这张照片去搜，效果肯定会更好”。

这其实带给了具体的实施者一些压力，但是，李彦宏反复强调，要真实。于是，最后还是用了现场拍摄的照片来作为识别的基础，那天，百度的图像搜索准确地搜出了这位领导人的其他图片，演示非常成功。

那时候我已经离开了百度，后来有人跟我说这件事，并说，李彦宏够有底气的，就一点后备的措施都不准备。

我给这个同事解释说，如果李彦宏觉得没把握，他可以叫停这个展示，可以放弃这个出彩的机会，但不会用别的方法。这是李彦宏的内心价值观的问题，景观，用现场拍的照片和用标准照，都是对百度AI图片搜索的展示，都不存在不真实的问题……

那同事继续问我说：“所以，我们与其理解为底气，可能不如理解为一种底色？”

我回答说，是的。

科技自媒体刘志刚，订阅号：互联网江湖。微信：13124791216，转载保留作者版权信息，违者必究。